তালপাতার পাখার দাম

একটা মফস্বল শহরে বাস করতেন খায়রু চাচা, পেশায় সাধারণ পাখা বিক্রেতা। তালপাতা দিয়ে সুন্দর হাতপাখা বানাতেন, খুবই যত্ন করে। তবে দাম নিতেন খুব কম—মাত্র এক টাকায় একটা।

লোকেরা হাসত, “চাচা, এত পরিশ্রম করে এত কম দামে পাখা বেচেন কেন?”
তিনি হেসে বলতেন, “তালপাতার ঠান্ডা বাতাস যেন গরিবের ঘরেও যায়।”

একদিন শহরে এল এক বিখ্যাত শিল্পপতি। প্রচণ্ড গরমে হাঁটতে হাঁটতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তালপাতার পাখা কিনল। দাম মাত্র এক টাকা!

সে অবাক হয়ে খায়রু চাচাকে জিজ্ঞাসা করল, “এই এত সুন্দর পাখা এত কমে দিচ্ছেন কেন?”
চাচা বললেন, “পাখা যদি শুধু ধনীদের জন্য হয়, তবে গরিবরা কিভাবে স্বস্তি পাবে?”

শিল্পপতির মন ছুঁয়ে গেল। সে চাচাকে প্রস্তাব দিল, “চাচা, চলুন আমার সঙ্গে শহরে। আমি আপনার পাখা সারা দেশে বিক্রি করব। আপনার নামে একটা প্রতিষ্ঠান করব।”

চাচা হাসলেন, মাথা নাড়ালেন, “না বাবা, আমি এখানে থেকে গরিবদের মুখে ঠান্ডা বাতাস দিতে চাই। বড় জায়গায় গেলে ওই মায়া হারিয়ে ফেলব।”

শিল্পপতি সেদিন থেকে চুপচাপ প্রতি মাসে কিছু টাকা পাঠাতে লাগলেন চাচার জন্য, আর শহরে বলল, “তালপাতার পাখা হয়তো সস্তা, কিন্তু যার হাতে তা তৈরি, তার মন ছিল অমূল্য।”

#sifat10

---

শিরোনাম: “বীজের প্রতিশ্রুতি”

সুজন একজন সাধারণ গ্রামবাংলার কৃষক। ছোট একটি জমিতে সে তার স্ত্রী ও দুই সন্তান নিয়ে বসবাস করে। তার জীবনের মূল অবলম্বন—জমি আর ফসল। বছরের পর বছর ধরে সে ধানের চাষ করে এসেছে, কিন্তু গত কয়েক বছর ধরে প্রকৃতি যেন তার সঙ্গে প্রতারণা করছে। কখনো অতিবৃষ্টি, কখনো খরায় নষ্ট হয়ে যায় তার ফসল। কিন্তু সুজন থেমে থাকেনি। প্রতিবারই সে নতুন করে চেষ্টা করেছে।

এই বছর গ্রামে নতুন এক কৃষি কর্মকর্তা আসে, নাম সায়মা। তিনি কৃষকদের আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ শেখাতে আসেন। শুরুতে গ্রামের অধিকাংশ কৃষক তার কথায় কান দেয় না, কারণ তারা পুরোনো অভ্যাসে বিশ্বাসী। কিন্তু সুজন ছিল ব্যতিক্রম। সে চুপচাপ সায়মার কথা শুনে এবং চিন্তা করে দেখে—পুরোনো পদ্ধতিতে সে তো সফল হতে পারছে না, নতুন কিছু চেষ্টা করলে ক্ষতি কী?

সুজন তার জমিতে সায়মার দেওয়া উন্নত বীজ ব্যবহার করে এবং তার শেখানো পদ্ধতিতে চাষাবাদ শুরু করে। অন্যান্য কৃষকরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে—“সায়েন্সের চাষ কইরা কী হবে? মাটি চেনে হালচাষ, বই পড়ে না।”

কিন্তু সুজন হাল ছাড়ে না। সে নিয়মিত জমিতে পানি দেয়, মাটি পরীক্ষা করে, কীটনাশক ব্যবহার করে সময়মতো। তিন মাস পর সেই জমি যখন সবুজে ভরে যায়, আর চারদিকে ধানের শিষে সোনা ঝরে—তখন গ্রামের লোকেরা থমকে দাঁড়ায়।

হাটের দিনে যখন সুজনের ধান বিক্রি হয় বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি দামে, তখন তার মুখে এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস দেখা যায়। সায়মা এসে হাসিমুখে বলে, “আমি তো বলেছিলাম, কৃষির ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই গড়া যাবে।”

সুজন সেদিন একা ছিল না। গ্রামের আরও পাঁচজন কৃষক তার পাশে দাঁড়ায়—“আমরাও শিখতে চাই।”

সেই দিন থেকে সুজন শুধু একজন সফল কৃষক নয়, হয়ে ওঠে এক অনুপ্রেরণা। গ্রামের তরুণরা তার থেকে শেখে কীভাবে বিজ্ঞান ও পরিশ্রমের সমন্বয়ে কৃষি হতে পারে লাভজনক, সম্মানজনক একটি পেশা।

একটি সাহসী সিদ্ধান্ত ও একজন সৎ কৃষি কর্মকর্তার সহায়তায় বদলে যায় একটি গ্রামের ভবিষ্যৎ।

ফুলকে ভালোবেসে ছিড়ে ফেলে দিনা মানুষকে ভালোবেসে ভুলে যেওনা

Caribbean star equals AB de Villiers' record | #caribbean #villiers #record

লাল রঙের ঘোড়ার রহস্য

দূর এক মরুভূমির প্রান্তে ছিল একটি ছোট গ্রাম, যেখানে কেউ কখনো লাল রঙের ঘোড়া দেখেনি। কিন্তু হঠাৎ এক সকালে গ্রামের প্রান্তে দেখা গেল একটি চকচকে লাল ঘোড়া, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।

গ্রামবাসীরা হতভম্ব। কেউ ঘোড়াটিকে ছুঁতে সাহস করছিল না। কারো মতে, এটা অভিশপ্ত কোনো প্রাণী, আবার কেউ বলল, “নিশ্চয় রাজ্যের গুপ্তচর!”

তবে একমাত্র সাহস দেখাল এক অনাথ ছেলে—মিজান। সে ধীরে ধীরে ঘোড়ার কাছে গিয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিল। ঘোড়াটি চুপচাপ মাথা ঝুঁকিয়ে রইল।

মিজান খেয়াল করল, ঘোড়ার গলায় একটি ছোট পিতলের টুকরো ঝোলানো, তাতে খোদাই করা কিছু অদ্ভুত চিহ্ন। সে পিতলের টুকরোটি খুলে গ্রামে নিয়ে এল।

এক বৃদ্ধ বলল, “এই চিহ্ন তো বহু বছর আগে হারিয়ে যাওয়া রাজপুত্রের প্রতীক!”

গল্প বের হলো—রাজ্যের ছোট রাজপুত্র একবার ঘোড়ায় চড়ে হারিয়ে গিয়েছিল মরুভূমিতে। তারপর সে আর ফিরে আসেনি। কেউ বলত, সে মরেছে; কেউ বলত, সে বেঁচে আছে গোপনে।

মিজান সেই ঘোড়াকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল। রাজা দেখে চমকে উঠলেন। ঘোড়াটিকে চিনতে পারলেন—এটা রাজপুত্রের প্রিয় ঘোড়া।

অবশেষে ঘোড়ার পেছনে লুকিয়ে থাকা চিঠি থেকে জানা গেল, রাজপুত্র এক মরুদস্যু দল থেকে পালিয়ে মরুভূমিতে আশ্রয় নেয়, কিন্তু আহত হয়ে সেখানেই মারা যায়। ঘোড়াটি একাই পথ খুঁজে ফিরে এসেছিল।

রাজা কেঁদে ফেললেন। আর মিজানকে দত্তক নিলেন। বললেন, “তুমি আজ শুধু ঘোড়া নয়, আমার ছেলের শেষ স্মৃতিও ফিরিয়ে এনেছো।”

#sifat10

চোরের গোপন উপকার

নাম ছিল আনোয়ার। পেশায় চোর, তবে ভেতরে ছিল এক ধরনের নরম মায়া। তার কাজ ছিল রাতের আঁধারে লোকের ঘরে ঢুকে মালপত্র চুরি করা।

এক রাতে সে শহরের এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়িতে ঢোকে। বাড়ি ছিল ছিমছাম, আর সবার ঘুম গভীর। সে ধীরে ধীরে উঠোন পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে।

হঠাৎ তার কানে এলো শিশুর কান্না। একটা ঘরে উঁকি দিয়ে দেখে, এক নারী শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে, আর তার চোখে অশ্রু।

আনোয়ার থেমে গেল। শুনতে পেল মহিলার অস্ফুট স্বর, “ভগবান, আজ যদি কেউ একটু সাহায্য করত! আমার স্বামী অসুস্থ, আর ঘরে খাবার নেই, ওষুধও শেষ।”

আনোয়ার এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকল। চুরি করা থলে থেকে কিছু টাকা বের করল, আস্তে ঘরের দরজার নিচ দিয়ে গড়িয়ে দিল, আর চুপিচুপি বেরিয়ে গেল।

পরদিন শহরে খবর ছড়ায়—"রহস্যময় উপকারী ব্যক্তি রাতের আঁধারে দান করে গেছে!"

আনোয়ারের চুরি কমে এল। মাঝে মাঝে সে দরিদ্রদের বাড়িতে গিয়ে কিছু রেখে আসত, চুপিচাপ।

একদিন এক বৃদ্ধ তাকে দেখে ফেললেন, কিন্তু কিছু বলেননি। শুধু বললেন, “সব চোরই খারাপ না, কেউ কেউ আলোর পথ খুঁজে নেয় অন্ধকারেই।”

তখন থেকে আনোয়ার আর কখনো চুরি করেনি। সে রাতে রাতে গরিবদের পাশে দাঁড়াতে লাগল, গোপনে। শহরের লোকেরা তাকে ডাকতে লাগল—"ছায়ার সাধু!"

#sifat10

Whey mass gainer is a high-calorie supplement designed to help individuals gain weight and build muscle mass. It typically combines whey protein with complex carbohydrates, healthy fats, and essential nutrients to support muscle recovery, energy levels, and overall growth. Ideal for athletes, bodybuilders, or anyone struggling to meet daily calorie and protein needs, mass gainers offer a convenient way to fuel intense workouts and promote healthy weight gain. For More: https://wellshop.pk/search/mas....s-gainer-protein-pow

নামহীন পাথরের গল্প

এক পাহাড়ি গ্রামে ছিল এক প্রাচীন পাথর, কারো ঠিক জানা ছিল না কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে। পাথরটা ছিল গোল, মসৃণ, আর মাঝখানে এক অদ্ভুত গহ্বর।

লোকেরা বলত, “এটা নিশ্চয় প্রাচীন কোনো সাধুর ধ্যানের চিহ্ন,” আবার কেউ বলত, “ভূতের আসন!”

গ্রামে এক কিশোর ছিল—রায়হান। সে এইসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করত না। একদিন সে সিদ্ধান্ত নিল, সে এই পাথরের রহস্য উন্মোচন করবে।

সে প্রতিদিন পাথরের পাশে বসে গবেষণা করত, নোট লিখত। গ্রামের লোকেরা তাকে পাগল বলত। কিন্তু রায়হান থামেনি।

একদিন, হঠাৎ ঝড়ের রাতে পাথরের গহ্বর থেকে শব্দ এল—এক রকমের শিস। রায়হান ভয় না পেয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার হাতে ছিল একটি বাঁশি। সে সেই সুর মিলিয়ে বাঁশি বাজাল।

হঠাৎ করেই মাটি কেঁপে উঠল, আর পাথরের নিচের একটি ঢাকনা খুলে গেল! ভিতরে বেরিয়ে এল একটি ধাতব বাক্স, যার মধ্যে ছিল একটি পুরনো চিঠি আর কিছু সোনার মুদ্রা।

চিঠিতে লেখা ছিল, “এই পাথর সেই মানুষদের জন্য, যারা ভয়কে জ্ঞান দিয়ে জয় করতে পারে।”

গ্রামের লোকেরা স্তব্ধ। পাথরটিকে তারা এবার “জ্ঞানের পাথর” নামে ডাকতে লাগল, আর রায়হান হয়ে উঠল গ্রামের বুদ্ধির প্রতীক।

#sifat10

শিরোনাম: "ছায়া"

রাত দশটা। গ্রামের সব বাড়িতে আলো নিভে গেছে। কিন্তু ছোট্ট অনিমেষের চোখে আজ ঘুম নেই। সে বারান্দায় বসে চাঁদের আলোয় দূরের গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ একটা ছায়া নড়ে উঠল।

সে ভয় পায়নি, বরং কৌতূহলী হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সে নেমে গেল বারান্দা থেকে, পায়ের শব্দ যেন বাতাসও শুনতে না পায়। ছায়াটা গাছের আড়ালে ঢুকে গেল। অনিমেষ পেছন পেছন গেল।

গাছের তলায় গিয়ে দেখল, একটা ছোট হরিণ দাঁড়িয়ে আছে। চোখে তার ভয় নেই, বরং মায়া। হরিণটা অনিমেষের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে জঙ্গলের দিকে চলে গেল।

সেই রাতে অনিমেষ জানল, প্রকৃতি মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে খেলা করে। সেই খেলার নাম হয়তো "ছায়া", কিন্তু অনুভব হয় সত্যি।

Real Madrid eye Argentine star as Modric replacement | #argentine #modric #replacement