"আমি পরম মমতায় মানুষটার মাথায় হাত রাখলাম। সে উদভ্রান্তের মতো কেঁপে উঠলো, গায়ে প্রচণ্ড জ্বর। তারপর আমাকে অবাক করে দিয়ে সে অনুনয় করে বললো, 'আপনি প্লিজ চলে যান। আমার কাউকে দরকার নেই।'

প্রথমে ভেবেছিলাম, মানুষ বোধহয় অভিমান থেকেই ভালোবাসা থেকে দূরে পালাতে চায়। পরে জানলাম, অভিমান না, একটা সময়ে গিয়ে মানুষ ভালোবাসাকে ভয় পেতে শুরু করে। কেউ যত্ন করলে আতঙ্কে মানুষ দূরে পালাতে চায়।

কারণ সে একবার সমস্ত কিছু পেয়েছিলো, তারপর এক নিমেষে সব হারিয়ে ফেলেছিলো। না পাওয়ার আক্ষেপ নাকি পেয়েও হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা - কোনটা বেশি তীব্র?

যে মানুষটা একবার সব হারিয়েছে, সে চোখ বুজে বলবে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণাই সবচেয়ে বেশি তীব্র। আর যে মানুষটা তৃষ্ণার্ত চাতক পাখির মতো হন্য হয়ে দু'ফোঁটা জলের মতো ভালোবাসা খুঁজে বেড়াচ্ছে, তার আক্ষেপ তার কাছে সবচেয়ে বেশি ভারী।

ক্ষুদ্র এই জীবনটায় মানুষ আসে, মানুষ চলে যায়। মাঝে কেউ নিঃশেষ হয়ে যায়। তারপর একদিন সৃষ্টি হয় আক্ষেপ আর ভয়ের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে কেউ জেতে না। কেউ হারায় আর কেউ হেরে যায়।"