সময়টা থেমে থাকে না। ব্যর্থতা আর অপ্রাপ্তির ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতেই হঠাৎ একদিন বুঝে যাই—সবকিছু আমাদের জন্য নয়। প্রতিটি না-পাওয়া, প্রতিটি হোঁচ'ট যেন আমাদের একটু একটু করে মানুষ করে তোলে। আনন্দ, দুঃখ, হার-জিত—সব মিলিয়েই জীবন। আর এই জীবনটাই শেখায়, বুঝিয়ে দেয়, কখনো না চাইলেও আমরা বদলে যাই, পরিণত হয়ে উঠি। এভাবেই বয়স বাড়ে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি বাড়ে উপলব্ধি।