আমি বললাম, রাখো তোমার ওসব। নতুন বৌ এনে ট্রেনিং দিব, ট্রেনিং। বুঝলে। সবকিছু ট্রেনিং দিয়ে শিখিয়ে দিব। ট্রেনিং দিলে এই বিথীর চেয়ে হাজার গুন ভালো রান্না হবে।

বিথী এবার কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, আমার অতটুকু বাচ্চা। ছোট ছেলেটা তো রোজ সকালে একটু পায়েস খেতে চায়। অন্য কেউ এসব করবে বুঝি?

আরে পায়েস না করলে অন্য কিছু করবে।

না, না, না। আমার ছেলেটার যে পায়েসই লাগবে।

আচ্ছা ঠিক আছে আমি দেখব তখন।

বিথী এবার ভীষণ সিরিয়াস হয়ে বলল, তুমি সত্যি সত্যি বিয়ে করে ফেলবে? আমার ছেলে দুইটার জন্য একটুও মায়া হবে না। ছোট ছেলেটা যে তোমাকে ছাড়া মাঝরাতে বাথরুমে যেতে চায় না। এত ভীতু ছেলে। আমার ছেলেটা যদি একা একা কাঁদে? তুমি বিয়ে করলে এই ছেলে দুইটার যে খুব কষ্ট হবে।

বিথীর এবার সত্যি সত্যি কাঁদছে। পানিতে টলমল করছে চোখ দুটি। আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে লুকিয়ে চোখের ভেতর জমে থাকা পানি একবার মুছে নিল। এই দৃশ্য দেখে আমার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। বিথীর সাথে মজা করতে গিয়ে নিজেই কেমন যেন হয়ে গেলাম। আমি বিথীর কাছে গিয়ে বললাম, ধুর । তুমি ঠিক ফাজলামিও বোঝো না। এত সহজে তোমাকে মরতে দিলে তো। তাছাড়া এই তুমি চলে গেলে হবে কেমন করে বলো? আমরা বাপ-ছেলে তোমাকে ছাড়া একদিনও থাকতে পেরেছি বলো?

বিথী আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদছে। আমি জানি এই সংসার, এই মায়া, এই ভালোবাসা ভয়ানক একটা জিনিস। সময় যেতে যেতে বিথী, আমি এবং আমরা এই সংসারে মায়া এবং ভালোবাসায় স্বার্থহীনভাবে জড়িয়ে পড়ি। এই ভালোবাসা জুড়ে সবসময় কেমন একটা ভয় জড়িয়ে থাকে। এই যেমন বিথীর ভেতরে ভয়। হ্যাঁ, আমি জানি বিথীর মাঝে সব সময় একটা ভয় কাজ করে। ভয়টা হলো, সে না থাকলে তার ছেলে দুইটার কী হবে? পৃথিবীতে আর কেউ নেই এই সন্তান দুটিকে তার মত করে আগলে রাখবে। এই আমিও রাখতে পারব কী না তা নিয়ে খুব ভয় তার। প্রচলিত এই সমাজ সংসারের অনেক পরিবারের এমন করুণ দৃশ্য হয়তো সে দেখেছে বা গল্প শুনেছে। এই কারণেই হয়তো আরো বেশি উদগ্রীব হয় বিথী। তার ভেতর জমে থাকা সব অভিশঙ্কা এই সন্তানগুলো নিয়ে। আমি বুঝতে পারি দিন দিন এই সংসারের মানুষগুলোকে আমাদের নিজের চেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে উঠে।

এই ভয় শুধু কি বিথীর? এই ভয় যে আমারো। আমার ভেতর উদগ্রীবতা জন্মে, এই আমি না থাকলে স্ত্রী, সন্তান আর পরিবারের কী হবে? এই আমি না থাকলে সন্তানগুলো কোথায় যাবে, কার কাছে যাবে? রোজদিন গলা জড়িয়ে ধরে এটা সেটা আবদার করা প্রিয় সন্তানগুলো তখন কার কাছে গিয়ে আবদার করে বলবে………

সত্যি, এমন করে ভাবতেই নিজের ভেতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠে। গলা শুকিয়ে যায়। আমারো তো ভাবনা আসে, শঙ্কা হয় যে, আমার কিছু হয়ে গেলে এই বিথী আমার প্রিয় এই সন্তানগুলোকে আগলে রাখবে তো? নাকি অন্য কারো সংসারে গিয়ে…..

সত্যি এই সংসার, এই সম্পর্ক প্রচন্ড মায়া আর ভালোবাসার। একটু একটু করে এই মায়া আর ভালোবাসার সমুদ্রটা বিস্তৃত হতে থাকে। এই বিস্তৃতি আমাদের ভেতর একটু একটু করে একটা ভয় তৈরী করে ফেলে। হারানোর ভয়, হারিয়ে যাবার ভয়।

হারানোর ভয়, হারিয়ে যাবার ভয় নিয়েও আমি, বিথী, আমরা ভালোবাসা আর মায়া দিয়ে জড়িয়ে থাকতে চাই প্রিয় মানুষগুলোর