ঠিক যেভাবে যত্নে রাখো বুকের ডান পাশের তিল, আলমারিতে সাজানো কয়েক রঙের শাড়ি, খুব প্রিয় জিনিস, কফি খাওয়ার পিঙ্ক কালারের মগ, বৃষ্টিতে নিজেকে নিরাপদে রাখার ছাতা, চিরুনি, আর চুমুর দাগ। তেমনি করে যত্নে রেখো আমায়।

ঠিক যেভাবে সামলে রাখো তোমার অবাধ্য চুল, কপালে ছোট্ট কালো টিপ, শাড়ির কুঁচি-আঁচল, সংসার। তেমন করে আমায় সামলে রেখো। ভালোবাসা, আদরে, মায়ায় বেঁধে রেখো।

ঠিক যেভাবে আমৃত্যু থেকে যায় জন্ম দাগ, মধুময় স্মৃতি, মস্তিষ্ক জুড়ে প্রেমের বাসনা, প্রথম স্পর্শ, প্রথম প্রেম– আমায় সেভাবে রেখে দাও হৃদয়ে। শুধু মুখে মুখে রাখা জিনিস মানুষ দিব্যি ভুলে যায়।

ঠিক যেভাবে ডুবে থাকো নিগূঢ় কল্পনায়, মিশে থাকো অনুভবে। যেভাবে ভালোবাসো নীলাভ আকাশ, নীলাভ বেদনা, ঠিক সেভাবে আমায় ভালোবাসো।

তোমার এই আগলে রাখা স্বভাব, যত্নে রাখা জিনিস, আর সামলে রাখার মতো ইচ্ছাই হতে পারে আমার বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। তুমি গুছিয়ে রাখলে, এলোমেলো হই কী করে? বলো তো!