ভালোবাসার নিঃশব্দ গল্প

তুমি কথা বলো না, তবুও শুনি—
তোমার চোখে লেখা অসংখ্য অনুভব।
ভাষাহীন সে প্রেমের ভাষা
আমার হৃদয় বুঝে নেয় নিঃশব্দে।

তুমি কাছে এলে বাতাস থেমে যায়,
পাতারা কাঁপে না, পাখিরাও চুপচাপ।
তোমার নিঃশ্বাসে মিশে থাকে কবিতা,
যা আমায় শোনায় এক অলিখিত গান।

তোমার ছায়ায় বসে কত বিকেল কেটেছে,
সাদা মেঘের মতো ভাবনায় ভেসে।
তুমি কিছু বলোনি, আমি কিছু চাইনি,
তবুও যেন সব কিছু হয়ে উঠেছে পূর্ণ।

তোমার হাসি ছড়িয়ে দেয় আলো,
অন্ধকার রাত্রিকেও করে তোলে সোনালি।
তুমি হাত ছুঁইয়ে বলো না "ভালোবাসি",
তবুও অনুভব করি, সেই অনুভবই সবচেয়ে সত্য।

তোমাকে ভালোবাসি বলে প্রকাশ করি না,
তোমার নামে লেখা চিঠিগুলো কখনো পাঠাই না।
তবুও প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি শ্বাসে,
তুমি আছো—অদৃশ্য, অথচ গভীরভাবে সত্য।

তোমার চলে যাওয়া মানে হারিয়ে ফেলা আলো,
তবুও সন্ধ্যায় খুঁজি সেই রোশনাই।
তুমি না থেকেও আছো চারপাশে,
ভালোবাসা যে এমনই—অদৃশ্য, অথচ অমলিন।

আমি অপেক্ষা করি, কোনো দাবিহীন প্রেমে,
যেখানে তুমি আসবে একদিন নির্ভয়ে।
সেই দিনটিতে বলা হবে না কিছুই,
তবুও সব বোঝা যাবে—চোখের ভাষায়, স্পর্শের গল্পে।

ভালোবাসা হয়তো এমনই,
যা বলা যায় না, শুধু বেঁচে থাকা যায়।
তোমার পাশে, নীরবে,
একটা জীবনের মতন—অন্তহীন, অথচ শান্ত।