তুমি ছিলে, আছো, থাকবে
তোমায় প্রথম দেখার দিনটা
এখনো চোখে জেগে থাকে—
হাওয়া থেমে গিয়েছিল,
আর হৃদয় নীরবে কেঁপেছিল একটু।
তুমি কিছু বলোনি,
তবুও শব্দেরা তোমায় ঘিরেই ঘোরে।
তোমার চাওয়ায় এক মেঘলা নরম রোদ,
যেখানে আমি প্রতিদিন গলে যাই।
ভালোবাসা কখন যে জন্ম নেয়,
তা জানি না ঠিক,
কিন্তু জানি—
তোমাকে দেখেই জীবনটা অন্যরকম লাগতে শুরু করেছিল।
তোমার হাঁটার শব্দ এখনো শুনি,
এই নিঃশব্দ রাত্রিগুলোর মাঝে।
তুমি কাছে না থেকেও পাশে,
আমার প্রতিটি স্বপ্নে, প্রতিটি স্পর্শে।
তোমাকে ভালোবেসে কিছু হারাইনি,
বরং পেয়েছি এক নিঃশব্দ শক্তি।
তুমি হয়তো জানো না,
তোমার হাসি বাঁচিয়ে রেখেছে এক মনখারাপ দিন।
তোমার নাম নেই কবিতায়,
তবুও প্রতিটি লাইনে তুমি,
তোমার না বলা কথারা
আমার কল্পনার ভিতরে বেঁচে থাকে অনন্তকাল।
তুমি ছিলে না কোনোদিন,
তবুও আমি ভালোবেসেছি,
ভালোবাসি—
এমনভাবেই, যেমন চাঁদ ভালোবাসে আকাশকে।
