48 که در ·ترجمه کردن

জীবনের সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা খেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন বাচ্চার জন্ম নিবন্ধন করতে গিয়ে পিতার নামের ঘরটিতে আমার নাম লিখতে হয়েছিল।

সারা জীবন এই ঘরটিতে আমার পিতার নামটি দেখে এসেছি। সেদিন এই ঘরে আমার নাম দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। আমি প্রমোশন পেয়ে বাবার নামের ঘরে বসে গেছি; আর আমার বাবা তার জীবনের শেষ ক্লাসে চলে গেছেন। ধীরে ধীরে আমরা সবাই এগুচ্ছি,,,

অনেকেই বাবাকে বট গাছের সাথে তুলনা করে। আমি বলি, বাবা হলো আকাশ। যখন দরকার আলো দেয়, কখনো অন্ধকার মেঘ হয়ে বজ্রের মতো বকা দেয়। এরপরই আবার মায়ার বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে। আবার ঘুটঘুটে রাতের অন্ধকারে ঝিকিমিকি তাঁরা হয়ে জ্বলে। এই বিশাল আকাশটা কখনো মাথার উপর থেকে সরে যায় না। নিজে চলে যাবার পরও সন্তানদের জন্য নিজের তিল তিল করে জমানো সম্পদ রেখে যায়।

সব বাবা তার সন্তানদের কাছে সুপার হিরো। কোন বাবা-ই তার সন্তানদেরকে নিজের সীমাবদ্ধতা বুঝতে দিতে চায় না। পকেটে টাকা না থাকলে ধার করে হলেও সন্তানের আবদার পূরণ করে।

হুমায়ূন আহমেদ ভুল বলে গিয়েছিলেন। পৃথিবীতে আসলে প্রচুর খারাপ বাবা আছে। এই বাবারা মিথ্যা বলে। "ঠিক মতো না পড়লে খেলনা কিনে দেব না" বলেও কিনে দেয়। সন্তানের কাছে হিরো সেজে থাকার জন্য মুখোশ পরে থাকে। তেড়ে আসা তীর নিজের পিঠে নিয়ে হাসি মুখ করে থাকে।

বাচ্চার স্কুলের বেতন দিতে গিয়ে নিজের বেতন বাড়াতে অফিসে ওভারটাইম করে। ব্যাগ হাতে বাজারে গিয়ে পকেট আর প্যাকেটের মূল্য মেলাতে না পেরে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো লিস্ট থেকে বাদ দিয়ে দেয়।

বাবাদের ঈদের শপিং লিস্টটা কখনো দেখেছেন? লিস্টে সবার নাম থাকলেও তাঁর নিজের নামটি কখনো খুঁজে পাবেন না চ্যালেঞ্জ।

একই ঘরে একই হাড়ির ভাত খেয়ে সন্তান যখন বড় হতে থাকে, বাবা তখন ছোট হতে শুরু করে।

যেদিন বাবার সীমাবদ্ধতা আপনার চোখে পড়বে, বুঝে নেবেন আপনি আর ছোটটি নেই, আপনি বড় হয়ে গেছেন। আর আপনার বাবা ছোট হতে শুরু করেছে। ছোট বেলায় আমাদের মুখে যেমন কোন দাঁত ছিল না, আমাদের বাবা-মায়ের মুখের দাঁতগুলোও পড়ে যাবে। তাঁরা যেমনটি করে আমাদের যত্ন নিয়েছিল, আমাদেরও সময় এসেছে তাঁদের যত্ন নেবার।

শুধু জিনিসপত্র কিনে দেয়াটাই কিন্তু যত্ন না। তাদের সবচেয়ে যে জিনিসটি বেশি প্রয়োজন, তা হলো সময়। নিজের সমবয়সীদের হারিয়ে তাদের গল্প করার মানুষের সংখ্যা কমতে থাকে। সময়টা তাই আমাদেরই দিতে হবে, আদর করতে হবে, মানসিক সাপোর্ট দিতে হবে। ছোট বেলায় তাঁরা যা যা করেছিল সব ফেরত দিতে হবে। নিজেকে সুপার হিরো হিসেবে প্রমাণ করতে হবে।

আর এই আকাশটা অলরেডি আমার মত যারা বাবা হারিয়ে ফেলেছেন তাদের জন্য। ভালো থাকুক পৃথিবীর সকল বাবারা।

20 متر ·ترجمه کردن

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image
22 متر ·ترجمه کردن

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image
23 متر ·ترجمه کردن

ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

1 ساعت ·ترجمه کردن

একটা সময় ছিল, যখন যেকোনো সম্পর্কের সাথে নিজেকে আকড়ে রাখতে চাইতাম। নিজের সবটুকু দিয়ে সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতাম। যত্নবান ছিলাম খুব। কিন্তু দিন শেষে সেই আকড়ে ধরা সম্পর্কগুলো থেকেই সবচেয়ে বেশি দুঃ'খ পেয়েছি!

আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল। যাকে নিজের থেকেও বেশি ভালোবেসে ছিলাম। নিজের সবটুকু দিয়ে তাকে আকড়ে রেখেছিলাম, খুব সোহাগে আদরে। নিজের অস্তিত্ব ভুলে তাকেই নিজের অস্তিত্ব বানিয়ে ছিলাম। যার জন্য দিনশেষে নিজেকে আর খুঁজে পাই নি। এতে করে তার চলে যাওয়াতে আমিই কষ্ট পেয়েছিলাম।

যার হাত ধরে সব কিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই মানুষটাও বুঝে নি আমায়। সব কিছুর জন্য আমাকেই দোষারোপ করল। নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারায় টিকলো না সেও শেষ পর্যন্ত!

এক সময় আমার অনেক বন্ধু ছিল। নিজের ভালোর কথা চিন্তা না করে, ওদের ভালো রাখতে ব্যস্ত ছিলাম। ওদের একটা ডাকে নিজের সবটুকু ঢেলে দিতাম। অথচ আমার বিবর্ণ সময়ে ওদের পাশে পাই নি। খেয়াল করলাম, আমিই ওদের প্রয়োজনের পাত্রই ছিলাম কেবল। প্রিয়জন আর হতে পারি নি।

একটা সময় ছিল, যখন আত্মীয় স্বজনের কাছে খুব প্রিয় ছিলাম। সবাই বলত আমার মতো ভালো আর কেউ হয়ই না নাকি। রূপে গুনে যেন মা লক্ষ্মী! কিন্তু যখন দুঃসংবাদগুলো আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে ছিল তখন তারাই সবার প্রথমে চোখ বাকিয়ে ছিল!

বাবা মায়ের আদরের ছিলাম খুব। সব সময় মাথায় করে রাখত। অথচ যখন দেখতে পেল আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হচ্ছে না আর তখন সেই আমিই যেন তাদের চোখের কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়ে। এখনও মাথায় রাখে, তবে সেটা বোঝা ভেবে!

বিশ্বাসের নামে বিশ্বস্ত মানুষগুলো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে ছিল, সবকিছু আমারই ভুল! তাই এখন আর কোনো সম্পর্কের উপর বিশ্বাসটা ঠিক রাখতে পারি না। কাঁচের মতো ভেঙে যাওয়া এই আমি এখন শুধু নিজের উপর বিশ্বাস করতে পারি। কেউ ভালো করতে চাইলে এখন আর বিশ্বাস হয় না বরং তার দিকে মুচকি হেসে “আমি ভালো আছি” বলে পাশ কাঁটিয়ে যাই।
এখন এভাবেই চলছে জীবন আমার, চলুক না!

1 ساعت ·ترجمه کردن

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!