নিঃশব্দ প্রেম

তোমার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি,
তবু প্রতিদিন কথা বলি মনে মনে।
তুমি জানো না, আমিও বলিনি,
তবু হৃদয়ের ভেতর তুমি গেঁথে আছো নিরবে।

তোমার চলার পথে চোখ রেখে দিই,
হয়তো একবার তাকাবে—এই আশায়।
তোমার ছায়াটুকু ছুঁয়ে গেলে পাশে,
মনটা কেমন জানি অকারণ হাসে।

তুমি কোনো দিন বুঝবে না হয়তো,
তোমার একটুখানি হাসি কী দিতে পারে!
তোমার জন্যই বদলে যায় দিন,
তোমার নীরবতাও হয় প্রেমের আভাস।

তুমি বলো না কিছু, তবু সব বলো,
তোমার চোখে লেখা থাকে অজস্র গল্প।
আমি পড়ে ফেলি সেই না-বলা কবিতা,
যা লেখা নেই, কিন্তু হৃদয়ে বাজে প্রতিটা পৃষ্ঠা।

ভালোবাসা মানে সব সময় প্রকাশ নয়,
ভালোবাসা মানে নীরবতাতেও থাকার সাহস।
তোমাকে ভালোবেসে এইটুকুই শিখেছি—
ভালোবাসা নিঃশব্দেও হয় গভীর, অনন্ত, অশেষ।