তুমি বললে না কিছুই
তুমি বললে না কিছুই, তবু বুঝে গেছি,
তোমার চোখের গভীরে ছিল অজস্র ভাষা।
তুমি তাকিয়ে ছিলে একটানা,
আর আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম নিঃশব্দ আশায়।
তুমি হাসলে, আর পৃথিবী থেমে গেল,
আমার ভেতর বেজে উঠল এক অপরিচিত সুর।
তুমি স্পর্শ করোনি কখনোই,
তবু কাঁপিয়ে দিলে মন-প্রাণ দূর দূরান্তর।
তুমি ছিলে এক ছায়ার মতো সঙ্গী,
যে যায় না, অথচ ধরা দেয় না।
ভালোবাসা যেন তোমার প্রতিটি নীরবতায়,
যেখানে আমি নিজেকে প্রতিদিন খুঁজে পাই।
তুমি যদি কখনো জানতে—
এই চুপ থাকা আমার কী গভীর চিৎকার!
তোমাকে ভালোবেসে আমি নিঃশব্দ হয়েছি,
কারণ ভালোবাসা সব সময় শব্দ চায় না।
তুমি বললে না কিছুই—
তাই হয়তো ভালোবাসা থেকে গেছে শুদ্ধ।
তুমি যদি জানতে, এই নীরব প্রেমের মানে,
তবে বুঝতে, তুমি আমার সবচেয়ে গভীর কবিতা।