চোখে চোখে বলা কথা

তোমার চোখে একদিন হারিয়ে গিয়েছিলাম,
শব্দ ছাড়াই বোঝা গিয়েছিল — তুমি কিছু বলো।
না বলা সেই কথাগুলো, আজও বাজে মনে,
যেন এক পুরোনো সুর, ভেসে আসে প্রতিদিন বারে বারে।

তুমি কিছু বলোনি, আমিও না,
তবু হৃদয় জেনেছিল, কিছু একটায় ছিল চাওয়া।
হয়তো ছিল ভালোবাসা, হয়তো শুধু মুগ্ধতা,
কিন্তু অনুভব ছিল সত্য—নিঃশব্দে গড়া প্রতিশ্রুতি।

তোমার চলে যাওয়ায় থেমে যায়নি সময়,
কিন্তু কিছু অনুভূতি থেকে গেছে অপূর্ণ।
যা বলিনি তখন, তা আজও বলিনি,
কারণ ভালোবাসা সবসময় উচ্চারিত হয় না।

তোমার চোখে আজও যদি পড়ে যাই হঠাৎ,
আমি চাইবো তুমি পড়ো সেই পুরোনো ভাষা।
যেখানে লেখা ছিলো সব,
যা আমাদের না বলা প্রেমের উপন্যাসে গাঁথা।

ভালোবাসা হয়তো শেষ হয়নি,
শুধু পথ আলাদা হয়ে গেছে চুপচাপ।
তবু চোখে চোখ রাখলে আজও বুঝি,
তোমার ভেতর আমিই আছি—অবিচ্ছেদ, অমলিন।