যার কথা সব সময় মনে পরে.
মুনা‚ আমার ছোট বোন। এখন বড় হয়েছে।রাস্তায় ওর বয়সের কাউকে দেখলে আমার ওর কথা মনে হয়৷ যখন দেখি রেস্টুরেন্টে দুই বোন গল্প করতেসে আর খাচ্ছে আমার গলা দিয়ে আর খাবার নামতে চায়না।মুনা সারা দিন কথা বলতে পারে‚কেন জানি ক্লান্ত হয়না। আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম "বাবু এইবার থাম এত কথা বলো ক্যান"অথচ আজকাল আর ওর সামনে বসে কথা বলা শুনতে পারিনা।কারনে অকারনে ওকে অনেক বকা বাধ্য করতাম। সবার কথার উওর দিলেও আমার কথায় দিতো না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলতো " এশা আপু তুমিও এমন করো" দম বন্ধ লাগে৷ কখনো ভাবিনি এত লম্বা সময় এদের ছেড়ে থাকতে হবে। আসলে মেয়ে মানুষ এর পুরো জীবন ই এমন। এ ঘর ও ঘর করে কাটে।পারমানেন্ট বলতে মেয়েদের জীবনে আসলে কিছু নেই। সব কথা বলা হয়না। মুনাকে আমি আসলে ভীষন রকম ভালোবাসি। আমাদের খুব জলদি দেখা হোক এতটুকুই!