Related Posts
#29
অভিশপ্ত অট্টালিকা: একটি পুরনো জমিদার বাড়িতে বসবাসকারী একটি পরিবার অলৌকিক ঘটনার শিকার হয়। রাতের বেলা অট্টালিকার ছাদ থেকে ভারী কিছু পড়ার শব্দ, দেয়াল থেকে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর এবং পুরনো ছবিগুলোর অবস্থান পরিবর্তন হতে দেখা যায়।
২. শ্মশানের ছায়া: গ্রামের শ্মশানে একদল বন্ধুর আড্ডা দিতে গিয়ে এক রহস্যময় ছায়ামূর্তি দেখতে পায়, যা তাদের পিছু নেয় এবং তাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে।
৩. নিশির ডাক: গভীর রাতে একাকী পথ চলতে গিয়ে এক যুবক শুনতে পায় এক মায়াবী কণ্ঠের ডাক। সে যখন সেই ডাকে সাড়া দিতে যায়, তখন এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়।
৪. ভূতুড়ে ট্রেন: একটি পুরনো রেললাইনের পাশে বসবাসকারী মানুষরা রাতের বেলা একটি পুরনো, কুয়াশাচ্ছন্ন ট্রেন দেখতে পায়, যা কখনো স্টেশনে থামে না এবং তা থেকে অদ্ভুত শব্দ আসে।
৫. আয়নার বিভীষিকা: একটি পুরনো বাড়িতে থাকা আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে অন্য রূপে দেখা যায়, যা ধীরে ধীরে ভয়ংকর হতে থাকে এবং আয়নার ভেতর থেকে এক অশরীরী শক্তি বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে।
#28
---
গল্প ১: শেষ ট্রেন
মফস্বলের ছোট্ট রেলস্টেশন। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। স্টেশনে একা বসে আছে বৃদ্ধ গোপালচন্দ্র। চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষ ট্রেন আসবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তিনি জানেন—এই ট্রেন ধরলে ছেলেদের শহরের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব, না ধরলে থেকে যাওয়া চিরকালের মতো এই গ্রামে।
স্মৃতির ভেতর ভেসে উঠছে স্ত্রীর মুখ, যিনি গতবছর চলে গেছেন। ছেলে-মেয়েরা শহরে, তাদের ডাক আছে—“বাবা, চলে এসো, একা আর কতদিন?” কিন্তু গোপালের বুক টানে এই গ্রাম, এই পুকুর, এই ক্ষেত।
ট্রেনের সিটি বাজল। গোপাল দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ ভিজে উঠল—ছোটবেলার খেলাধুলা, স্ত্রীর সঙ্গে নদীর পাড়ে হাঁটা, সব যেন বিদায় নিচ্ছে।
অবশেষে ট্রেন এল। দরজা খোলা। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ভেতরে। জানালা দিয়ে শেষবার তাকালেন গ্রামের দিকে। মনে হল—তিনি একসঙ্গে বিদায় জানালেন অতীতকে, আর স্বাগত জানালেন নতুন জীবনের শুরু।
---
গল্প ২: হারানো দিনলিপি
মিতার বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠল। পুরোনো আলমারি খুলতে গিয়ে এক কোণে পেল ধুলোমাখা এক খাতা। কৌতূহল বশত খুলল। অবাক হয়ে দেখল—এটা তার নিজের কলেজ জীবনের দিনলিপি! সে কেমন ছিল, কাকে পছন্দ করত, কোন স্বপ্নগুলোকে বুকে লালন করত—সবই লেখা।
পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে জল এল। কারণ সেখানে লিখা—“আমি একদিন ভালো লেখক হবো।” অথচ চাকরি-বিয়ে-গৃহস্থালির ভিড়ে সে স্বপ্ন যেন চাপা পড়ে গেছে।
দিনলিপি তাকে মনে করিয়ে দিল—সে এখনো লিখতে পারে। সেদিন রাতে খাতাটা বুকে চেপে প্রতিজ্ঞা করল—আবার লিখবে। হয়তো পেশাদার লেখক হবে না, তবু তার ভেতরের স্বপ্নটা আবার বাঁচবে।
---
গল্প ৩: ভিখারির গান
ঢাকার ব্যস্ত মোড়ে বসে আছে এক ভিখারি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাতে ভাঙা একটুখানি একতারা। মানুষ তাকে কয়েন দেয় না, তবু সে গান ছাড়ে না।
এক তরুণ দাঁড়িয়ে শোনে। সুরে যেন কষ্ট আর আশার মিশ্রণ। তরুণটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ভিক্ষা করেন কেন? এত সুন্দর গান গাইতে পারেন!”
ভিখারি হেসে বলে—“গান আমার জীবন, ভিক্ষা আমার বাঁচা। দুটো মিলে আমি টিকে আছি।”
তরুণটি সেদিন তার ভিডিও করে অনলাইনে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভিখারি হয় ভাইরাল। গানের কদর মেলে, আর ভিক্ষার বদলে আবার গানই হয়ে ওঠে তার রুজি।
---
গল্প ৪: ছোট্ট উপহার
এক ছোট্ট মেয়ে, নাম টুনি। খুব গরিব ঘরে জন্ম। স্কুলে সবাই বড় ব্যাগ, রঙিন খাতা নিয়ে আসে। টুনির কাছে নেই কিছুই।
একদিন শিক্ষক তাকে ডেকে দিলেন। হাতে দিলেন একটি নতুন খাতা আর কলম। টুনির চোখ ঝলমল করে উঠল। সে যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি উপহার পেল।
সেই খাতাতেই সে প্রথম অক্ষর লিখল, প্রথম আঁকিবুকি করল। ছোট্ট সেই উপহার তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা হয়ে গেল।
---
গল্প ৫: নীলচোখ কুকুর
বৃষ্টির রাতে রাস্তার পাশে কাঁদছিল এক কুকুরছানা। তার চোখ ছিল আশ্চর্য নীল। রিমা তাকে কোলে তুলে বাসায় নিয়ে এল।
পরিবার প্রথমে মানতে চাইছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই কুকুরটিকে ভালোবেসে ফেলল।
কয়েক বছর পর কুকুরটা রিমাকে একবার জীবন বাঁচাল—রাতের অন্ধকারে চোর ঢুকেছিল, সে ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জাগিয়ে দেয়।
রিমা বুঝল—এক বৃষ্টির রাতে যাকে সে আশ্রয় দিয়েছিল, সে-ই হয়ে উঠেছে তার জীবনের রক্ষাকর্তা।
---
👉 এগুলো প্রথম ৫টি গল্প। চাইলে আমি এভাবে বাকিগুলো লিখে দিতে পারি, মোট ২০টা পূর্ণ হবে।
আপনি কি চান আমি এখনই বাকি ১৫টা গল্প লিখে দিই, নাকি কয়েক ভাগে দেব যাতে পড়তে সহজ হয়?
রাত তখন প্রায় ১টা। একটি শান্ত, মধ্যবিত্ত পরিবারের স্বামী-স্ত্রী একটি সামাজিক অনুষ্ঠান শেষে ঘরে ফিরলেন। সবার মতো তারাও ক্লান্ত, একটু বিশ্রামের অপেক্ষায়।
ঘরে ঢুকেই স্ত্রীর প্রথম কথাটি ছিল,
— “একটা অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছো? কেমন যেন গ্যাসের মতো…”
স্বামী মাথা নাড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি দেখি রান্নাঘরে গ্যাস লিক হচ্ছে কিনা।”
সে দৌড়ে গেল কিচেনে এবং খুব স্বাভাবিকভাবে, অবচেতন মনে আলো জ্বালিয়ে ফেললো…
এক মুহূর্তেই সব শেষ।
একটা বিকট শব্দে কেঁপে উঠলো পুরো এলাকা। বিস্ফোরণের শব্দ এতটা তীব্র ছিল যে, ২০০ মিটার দূরের বাসিন্দারাও জানালার কাঁচ কেঁপে উঠতে দেখেছে।
ঘরের দেয়াল ভেঙে পড়ল।
পুরো বাড়িটা আগুনে পুড়ে ছাই।
স্বামী ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারালেন। স্ত্রী কিছুদিন জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত চলে গেলেন…
এই দুর্ঘটনার কারণ?
রান্নাঘরে জমে থাকা গ্যাস, আর সেই গ্যাসের মাঝে একটি সাধারণ সুইচ অন করা – যা তৈরি করেছিল ক্ষুদ্র একটি আগুনের ফুলকী (spark), আর সেটিই হয়ে উঠেছিল মৃত্যু-ফাঁদ।
গ্যাসের গন্ধ পেলে?
1. কখনোই কোনো বৈদ্যুতিক সুইচ, ফ্যান বা ফ্রিজ চালু করবেন না।
কারণ এতে ইলেকট্রনিক স্পার্ক হতে পারে।
2. সব জানালা-দরজা খুলে দিন। যেন গ্যাস বের হয়ে যায়।
3. পারলে মেইন সুইচ অফ করে দিন।
4. সতর্কভাবে বাড়ি থেকে সবাইকে বের করে নিন।
আপনার একটি শেয়ার বাঁচাতে পারে কারো জীবন, কারো পরিবার।
#একটা_ছোট_ভুল #একটা_পরিবার_শেষ
রাত তখন প্রায় ১টা। একটি শান্ত, মধ্যবিত্ত পরিবারের স্বামী-স্ত্রী একটি সামাজিক অনুষ্ঠান শেষে ঘরে ফিরলেন। সবার মতো তারাও ক্লান্ত, একটু বিশ্রামের অপেক্ষায়।
ঘরে ঢুকেই স্ত্রীর প্রথম কথাটি ছিল,
— “একটা অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছো? কেমন যেন গ্যাসের মতো…”
স্বামী মাথা নাড়িয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি দেখি রান্নাঘরে গ্যাস লিক হচ্ছে কিনা।”
সে দৌড়ে গেল কিচেনে এবং খুব স্বাভাবিকভাবে, অবচেতন মনে আলো জ্বালিয়ে ফেললো…
এক মুহূর্তেই সব শেষ।
একটা বিকট শব্দে কেঁপে উঠলো পুরো এলাকা। বিস্ফোরণের শব্দ এতটা তীব্র ছিল যে, ২০০ মিটার দূরের বাসিন্দারাও জানালার কাঁচ কেঁপে উঠতে দেখেছে।
ঘরের দেয়াল ভেঙে পড়ল।
পুরো বাড়িটা আগুনে পুড়ে ছাই।
স্বামী ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারালেন। স্ত্রী কিছুদিন জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত চলে গেলেন…
এই দুর্ঘটনার কারণ?
রান্নাঘরে জমে থাকা গ্যাস, আর সেই গ্যাসের মাঝে একটি সাধারণ সুইচ অন করা – যা তৈরি করেছিল ক্ষুদ্র একটি আগুনের ফুলকী (spark), আর সেটিই হয়ে উঠেছিল মৃত্যু-ফাঁদ।
গ্যাসের গন্ধ পেলে?
1. কখনোই কোনো বৈদ্যুতিক সুইচ, ফ্যান বা ফ্রিজ চালু করবেন না।
কারণ এতে ইলেকট্রনিক স্পার্ক হতে পারে।
2. সব জানালা-দরজা খুলে দিন। যেন গ্যাস বের হয়ে যায়।
3. পারলে মেইন সুইচ অফ করে দিন।
4. সতর্কভাবে বাড়ি থেকে সবাইকে বের করে নিন।
আপনার একটি শেয়ার বাঁচাতে পারে কারো জীবন।।
Coach Badrul Mohammad Badrul Hasan
আসসালামুআলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহ।
স্যামসাং গ্যালাক্সি S25 সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে, আমি কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারি। যেহেতু স্যামসাং গ্যালাক্সি S25 এখনও বাজারে আসেনি, এর সম্পর্কে নিশ্চিত তথ্য পাওয়া কঠিন। তবে, আমি গ্যালাক্সি S সিরিজের পূর্ববর্তী মডেলগুলোর উপর ভিত্তি করে কিছু সম্ভাব্য তথ্য এবং গুজব সম্পর্কে জানতে চাইতে পারি।
আপনার জন্য এখানে কিছু প্রশ্ন এবং কীওয়ার্ড রয়েছে যা আমি অনুসন্ধান করতে পারি:
স্যামসাং গ্যালাক্সি S25 সিরিজটি মূলত 2025 সালের জানুয়ারী মাসে উন্মোচন করা হয়েছে এবং ফেব্রুয়ারী 7, 2025 থেকে এটি বাজারে উপলব্ধ। এই সিরিজে মূলত তিনটি মডেল রয়েছে: Galaxy S25, Galaxy S25+ এবং Galaxy S25 Ultra। এছাড়াও, মে মাসে একটি নতুন মডেল, Galaxy S25 Edge উন্মোচন করা হয়েছে, যা 30 মে, 2025 তারিখে বাজারে আসে।
এখানে প্রতিটি মডেলের কিছু সম্ভাব্য এবং নিশ্চিত স্পেসিফিকেশন দেওয়া হলো:
Samsung Galaxy S25 (বেস মডেল):
ডিসপ্লে: 6.2-ইঞ্চি Dynamic AMOLED 2X, 2340 x 1080 (FHD+) রেজোলিউশন, 120Hz রিফ্রেশ রেট।
প্রসেসর: কিছু অঞ্চলে কোয়ালকম Snapdragon 8 Elite এবং কিছু অঞ্চলে Exynos 2500 চিপসেট।
র্যাম: 12GB।
স্টোরেজ: 128GB, 256GB, 512GB।
ক্যামেরা:
পেছনের ক্যামেরা: 50MP ওয়াইড (OIS, PDAF), 12MP আল্ট্রা-ওয়াইড, 10MP টেলিফটো (3x অপটিক্যাল জুম)।
সামনের ক্যামেরা: 12MP।
ব্যাটারি: 4,000mAh (সম্ভাব্য)।
অপারেটিং সিস্টেম: Android 15 এর উপর ভিত্তি করে One UI 7।
অন্যান্য ফিচার: IP68 রেটিং (ধুলো এবং জল প্রতিরোধক), ইন-ডিসপ্লে ফিঙ্গারপ্রিন্ট সেন্সর, Wi-Fi 7, ব্লুটুথ 5.4, USB Type-C 3.2, 7 বছরের OS আপডেট।
Samsung Galaxy S25+:
ডিসপ্লে: 6.7-ইঞ্চি Dynamic AMOLED 2X, 1440 x 3120 (QHD+) রেজোলিউশন, 120Hz রিফ্রেশ রেট।
প্রসেসর: Galaxy S25 এর মতোই।
র্যাম: 12GB।
স্টোরেজ: 256GB, 512GB।
ক্যামেরা: Galaxy S25 এর মতোই ক্যামেরা সেটআপ।
ব্যাটারি: 4,900mAh (সম্ভাব্য), 45W ফাস্ট চার্জিং সমর্থন।
অন্যান্য ফিচার: Galaxy S25 এর মতোই।
Samsung Galaxy S25 Ultra:
ডিসপ্লে: 6.9-ইঞ্চি Dynamic AMOLED 2X, 1440 x 3120 (QHD+) রেজোলিউশন, 120Hz রিফ্রেশ রেট, 2600 nits পিক ব্রাইটনেস।
প্রসেসর: কোয়ালকম Snapdragon 8 Elite চিপসেট (ওভারক্লকড সংস্করণ), কিছু মার্কেটে Exynos 2500।
র্যাম: 12GB, 16GB পর্যন্ত।
স্টোরেজ: 256GB, 512GB, 1TB।
ক্যামেরা:
পেছনের ক্যামেরা: 200MP ওয়াইড (OIS, PDAF), 50MP আল্ট্রা-ওয়াইড, 50MP পেরিস্কোপ টেলিফটো (5x অপটিক্যাল জুম), 10MP টেলিফটো (3x অপটিক্যাল জুম)।
সামনের ক্যামেরা: 12MP।
ব্যাটারি: 5,000mAh (সম্ভাব্য), 45W বা 65W ফাস্ট চার্জিং, 15W ওয়্যারলেস চার্জিং।
অন্যান্য ফিচার: বিল্ট-ইন S-Pen, টাইটানিয়াম ফ্রেম, গোরিলা আর্মার অ্যান্টি-রিফ্লেকটিভ স্ক্রিন গ্লাস, উন্নত AI ফিচার, 7 বছরের OS আপডেট।
Samsung Galaxy S25 Edge:
ডিসপ্লে: 6.7-ইঞ্চি ডিসপ্লে।
পাতলা ডিজাইন: এটি 5.8mm থিকনেস সহ স্যামসাংয়ের এখন পর্যন্ত সবচেয়ে পাতলা গ্যালাক্সি ফোন।
প্রসেসর: Snapdragon 8 Elite চিপসেট।
ক্যামেরা: ডুয়াল ক্যামেরা সেটআপ - একটি মেইন ওয়াইড ক্যামেরা এবং একটি আল্ট্রা-ওয়াইড লেন্স।
র্যাম: 12GB।
দাম: $1,099.99 থেকে শুরু।
সাধারণ বৈশিষ্ট্য (পুরো S25 সিরিজ):
AI ফিচার: এই সিরিজে অত্যাধুনিক Galaxy AI ফিচার যুক্ত করা হয়েছে, যেমন 'Now Brief' এবং Audio Eraser।
সফটওয়্যার আপডেট: 7 বছরের OS আপডেট এবং 7 বছরের সিকিউরিটি আপডেট দেওয়ার প্রতিশ্রুতি।
বিল্ড কোয়ালিটি: IP68 রেটিং (ধুলো এবং জল প্রতিরোধক), উন্নত গোরিলা গ্লাস সুরক্ষা (সম্ভাব্য Gorilla Glass Victus 2 বা Armor)।
কানেক্টিভিটি: ডুয়াল-সিম, Wi-Fi 7, ব্লুটুথ 5.4, UWB (Ultra Wideband)।
এই তথ্যগুলো বিভিন্ন লিক এবং অফিসিয়াল ঘোষণার উপর ভিত্তি করে দেওয়া হয়েছে। বাজারে আসার পর কিছু ফিচার বা স্পেসিফিকেশনের সামান্য পরিবর্তন হতে পারে।আওয়ামী লীগ নেতাদের আর পরিবার চলতেছে না
ডা ইউনুস স্যার,, আপনি দয়া করে তাদের বেশ্যা ভাতা এর ব্যবস্থা করে দিন plzz sir 🙏
আমাদের দাবি মানতে হবে
