নোটবুক: জেমস ফ্র্যাঙ্কলিনের বড়-ছবিটি অরেঞ্জ বোল প্রেসারকে প্রাধান্য দেয় | #জেমস #ছবিটি #অরেঞ্জ #প্রেসারকে #প্রাধান্য

#29
অভিশপ্ত অট্টালিকা: একটি পুরনো জমিদার বাড়িতে বসবাসকারী একটি পরিবার অলৌকিক ঘটনার শিকার হয়। রাতের বেলা অট্টালিকার ছাদ থেকে ভারী কিছু পড়ার শব্দ, দেয়াল থেকে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর এবং পুরনো ছবিগুলোর অবস্থান পরিবর্তন হতে দেখা যায়।
২. শ্মশানের ছায়া: গ্রামের শ্মশানে একদল বন্ধুর আড্ডা দিতে গিয়ে এক রহস্যময় ছায়ামূর্তি দেখতে পায়, যা তাদের পিছু নেয় এবং তাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে।
৩. নিশির ডাক: গভীর রাতে একাকী পথ চলতে গিয়ে এক যুবক শুনতে পায় এক মায়াবী কণ্ঠের ডাক। সে যখন সেই ডাকে সাড়া দিতে যায়, তখন এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়।
৪. ভূতুড়ে ট্রেন: একটি পুরনো রেললাইনের পাশে বসবাসকারী মানুষরা রাতের বেলা একটি পুরনো, কুয়াশাচ্ছন্ন ট্রেন দেখতে পায়, যা কখনো স্টেশনে থামে না এবং তা থেকে অদ্ভুত শব্দ আসে।
৫. আয়নার বিভীষিকা: একটি পুরনো বাড়িতে থাকা আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে অন্য রূপে দেখা যায়, যা ধীরে ধীরে ভয়ংকর হতে থাকে এবং আয়নার ভেতর থেকে এক অশরীরী শক্তি বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে।

#13গাছের এমন পরামর্শে বালকটির চোখে মুখে আনন্দের শিহরন খেলে গেলো। সে তৎক্ষণাৎ কুড়াল দিয়ে গাছের গুড়ি কেটে নিয়ে গেলো। এবং নৌকা বানিয়ে নদীতে চলে গেলো মাছ শিকারে। অনেকদিন আর তার দেখা নেই এখানে।



হটাৎ অনেকদিন পর শেষ পর্যন্ত গাছের কাছে ফিরে এলো লোকটি। ততদিনে সে জীবন সীমার শেষ প্রান্তে।

কিন্তু গাছটি শুধালো,"দুঃখিত বালক। আমার কাছে এখন আর তোমাকে দেওয়ার মতো কিছুই নেই।কোন আপেল নেই......"

বৃদ্ধ হাসলো এবং বললো, "আমারো এখন আপেল খাওয়ার মতো দাত ও নেই"

- "কোন ডাল- পালা বা গুড়ি ও নেই যেখানে তুমি চড়বে"

- "গাছের ডালে চড়ার মতো বয়স ও এখন আমার নেই"

-"সত্যি ই এখন তোমাকে দেওয়ার মতো আমার আর কিছু অবশিষ্ট নেই শুধু মৃতপ্রায় মূলগুলো ছাড়া " - গাছটি বললো।

"আমার এখন এগুলোর কোনটাই দরকার নেই। আমার শুধু বিশ্রাম নেওয়ার মতো একটা জায়গা চাই, যেখানে বসে আমি আমার এতোগুলো বছরের পাওয়া- না পাওয়ার হিসাবটা একটু মিলাবো।"- বৃদ্ধটি বললো।

"তাহলে মৃতপ্রায় গাছের মূল ই এর জন্য আদর্শ জায়গা। এখানে বসো আর ভাবো জীবন তোমাকে কি দিয়েছে, কি দেয় নি। কি করা উচিত ছিল, আর কি করা ঠিক হয় নি"- গাছটি বললো।

লোকটি গাছের মূলে বসলো আর গাছটি অনেক আনন্দিত হলো। আনন্দ গাছের কান্না হয়ে ঝড়ে পড়লো।।

---

💌 ভালোবাসা – হৃদয়ের নীরব সুর 💌

ভালোবাসা কোনো পরিকল্পনা করে আসে না। এটা হঠাৎ করেই জীবনের দরজায় কড়া নাড়ে, আর মনকে এক অজানা আনন্দে ভরিয়ে দেয়। ভালোবাসা মানে শুধু একসাথে সময় কাটানো নয়, বরং এমন এক গভীর অনুভূতি যেখানে শব্দের প্রয়োজন হয় না—চোখের ভাষাতেই সব বলা যায়।

যখন তুমি কাউকে ভালোবাসো, তার হাসি তোমার জন্য দিনের সেরা মুহূর্ত হয়ে ওঠে। তার একফোঁটা অশ্রুও তোমার হৃদয়কে কাঁপিয়ে দেয়। ভালোবাসা মানে হলো এমন একজনকে পাওয়া, যে তোমার সব দুর্বলতা জেনেও তোমাকে আঁকড়ে ধরে রাখে।

এটা নিঃস্বার্থ, কারণ এতে নিজের থেকে বেশি অন্যের সুখকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। ভালোবাসা মানে স্বপ্ন ভাগাভাগি করা, প্রতিদিন নতুন করে সম্পর্ককে সাজানো, আর একে অপরের জন্য অটুট থাকা।

হাজারো মানুষের ভিড়ে সেই এক বিশেষ মানুষটাই তোমার পৃথিবী হয়ে ওঠে। ভালোবাসা মানে শুধু আজকের জন্য নয়, বরং আগামীকাল, আগামী বছর—চিরদিনের জন্য একসাথে থাকার প্রতিশ্রুতি।

দূরত্ব, সময় কিংবা পরিস্থিতি—সত্যিকারের ভালোবাসার পথে বাধা হতে পারে না। কারণ ভালোবাসা হলো এক অদৃশ্য বাঁধন, যা দুইটি হৃদয়কে চিরদিনের জন্য যুক্ত করে রাখে।

ভালোবাসা আসলে এক অন্তহীন গল্প, যা কখনো শেষ হয় না। যতদিন হৃদয় ধ্বনিত হবে, ততদিন ভালোবাসা তার মধুর সুরে বাজতেই থাকবে। ❤️


---

বিবাহিত জীবনে একজন পুরুষের চাওয়া-পাওয়া খুব
জটিল কিছু নয়। অধিকাংশ সময়েই এগুলো মুখে আসে
না, বড় কোনো চাহিদার রূপ নেয় না, কিন্তু ভেতরে জমে
থাকে গভীরভাবে। পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায়
না, যেমন তার চাওয়াগুলোও আসে নিঃশব্দে—হৃদয়ের

ভেতর থেকে, ছোট ছোট মুহূর্তের মাধ্যমে। সমাজ, সংসার,
কর্মক্ষেত্র—সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে হাঁটা পুরুষটির কাছে
স্ত্রীর কাছ থেকে চাওয়াগুলো আসলে খুবই সূক্ষ্ম, কিন্তু
অসাধারণভাবে আবেগময়।
সে চায়, দিনের শেষে কেউ তার অপেক্ষায় থাকুক। অফিস
থেকে ফিরেই দরজা খুলে যেন একটা চেনা গন্ধে মাখামাখি
হয়ে উঠুক চারপাশ—সেই ঘ্রাণ হয়তো রান্নাঘর থেকে আসা
ভাতের গন্ধ, বা স্ত্রীর চুলে লেগে থাকা নারকেল তেলের
ঘ্রাণ। সে চায়, কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দিক, কোনো কথা
না বলে পাশে বসে থাকুক, কেবল চোখে চোখ রেখে বুঝিয়ে
দিক—“আমি জানি তুমি ক্লান্ত।” পুরুষটি জানে, এই এক
কাপ চা-ই সারাদিনের সমস্ত ধকল ভুলিয়ে দিতে পারে।

পুরুষেরা চায় প্রশংসা, যদিও সেটা তারা মুখ ফুটে বলে
না। কিন্তু স্ত্রীর মুখে একটি ছোট্ট কথা—“তুমি কত কষ্ট
করো আমাদের জন্য”, অথবা “তুমি ছাড়া আমি এত কিছু
পারতাম না”—এই একবাক্যই তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস
ফিরিয়ে দেয়। কখনো কখনো স্ত্রী রেগে যায়, অভিমান
করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। কিন্তু সেসব অভিমানেও
থাকে এক মিষ্টি প্রেম—একটা মুঠোফোনের বার্তায় লেখা
থাকে, “তাড়াতাড়ি বাসায় এসো, রাগ তো চা বানিয়ে
ঠান্ডা করে ফেলেছি।” এই অভিমান, এই মিষ্টতা, পুরুষটি
আজীবন লালন করে হৃদয়ের গভীরে।
সকালবেলা অফিসে বের হবার সময়ের মুহূর্তটাও তার খুব
প্রিয়। স্ত্রীটি এসে শার্টের কলার ঠিক করে দেয়, বোতাম
লাগিয়ে দেয় নিঃশব্দে। তার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায় স্বামীর
গলার নিচে। সদ্যস্নাত চুলের গন্ধে মোহিত হয়ে পড়ে সে।
আর তখনই যেন অনুভব করে, এই ছোট্ট মুহূর্তে পৃথিবীর
সমস্ত প্রেম তার জীবনে একত্র হয়েছে। এ এক অনুপম
ছোঁয়া, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়।
আরো এক জিনিস পুরুষেরা চায়—ভরসা। এমন একজন
মানুষ, যার সামনে নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে ধরতে পারে।
যে শুনবে, পাশে থাকবে, বিচার করবে না। স্রেফ বলবে
—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি আছি।” এই "আমি আছি"
কথাটা পুরুষের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্বাস। কারণ
বাইরে সে হয়তো শক্ত, সাহসী, দায়িত্ববান; কিন্তু ভেতরে সে
ঠিক একজন মানুষ, যে চায় একটু নির্ভরতা, একটু আশ্রয়।

তথ্য সংগ্রহ ও সারসংক্ষেপ
​AI তোমাকে যেকোনো বিষয়ে দ্রুত তথ্য খুঁজে বের করতে এবং তা সংক্ষেপ করে দিতে পারে। উদাহরণস্বরূপ:
​গবেষণা: তুমি যদি 'জলবায়ু পরিবর্তন' নিয়ে একটি অ্যাসাইনমেন্ট তৈরি করো, AI ইন্টারনেটের বিভিন্ন সূত্র থেকে প্রাসঙ্গিক তথ্য সংগ্রহ করে তোমার সামনে উপস্থাপন করতে পারে।
​দ্রুত শেখা: একটি নতুন অধ্যায় পড়া শুরু করার আগে AI-কে সেই অধ্যায়ের মূল বিষয়গুলো সংক্ষেপে বলতে বললে তুমি একটা প্রাথমিক ধারণা পেয়ে যাবে। এতে তোমার পড়া সহজ হবে।
​জটিল ধারণা সহজীকরণ: AI জটিল বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক ধারণাগুলোকে সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে দিতে পারে, যা তোমার বুঝতে সুবিধা হবে।
​২. প্রশ্ন-উত্তর
​তোমার মনে কোনো প্রশ্ন এলেই তুমি AI-কে জিজ্ঞাসা করতে পারো। AI চেষ্টা করবে তোমার প্রশ্নের সঠিক এবং দ্রুত উত্তর দিতে।
​তাৎক্ষণিক সহায়তা: ক্লাসে বা বই পড়তে গিয়ে কোনো বিষয় বুঝতে অসুবিধা হলে, যেমন - 'ডারউইনের বিবর্তনবাদ' কী, বা 'পানির স্ফুটনাঙ্ক' কত, তুমি সাথে সাথেই AI-কে জিজ্ঞাসা করতে পারো।
​ভুল ধারণা দূর করা: কোনো বিষয়ে তোমার ভুল ধারণা থাকলে AI সেটি সংশোধন করে সঠিক তথ্য দিতে পারে।
​ব্যাপক ব্যাখ্যা: AI শুধু উত্তরই দেয় না, প্রয়োজনে সেই উত্তরের সাথে সম্পর্কিত আরও তথ্য বা উদাহরণ দিয়ে বিষয়টি পরিষ্কার করে দেয়।
​৩. ভাষা শিক্ষা
​নতুন ভাষা শেখার ক্ষেত্রে AI একজন ব্যক্তিগত শিক্ষকের মতো কাজ করতে পারে।
​শব্দভান্ডার বৃদ্ধি: তুমি AI-কে নতুন শব্দ বা বাক্যের অর্থ জিজ্ঞাসা করতে পারো, সেগুলোর উদাহরণ চাইতে পারো।
​ব্যাকরণ ও বাক্য গঠন: AI তোমাকে যেকোনো ভাষার ব্যাকরণগত নিয়মাবলী ব্যাখ্যা করতে এবং বাক্য গঠনের সঠিক পদ্ধতি শেখাতে পারে। যেমন, 'ইংরেজি ক্রিয়ার কাল' (Tenses) কীভাবে ব্যবহার করতে হয়।
​উচ্চারণ অনুশীলন: কিছু AI টুল তোমার উচ্চারণ শুনে তা সংশোধন করে দিতে পারে, যা ভাষা শেখার জন্য খুবই সহায়ক।
​কথাবার্তা অনুশীলন: তুমি AI-এর সাথে বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলতে পারো, এতে তোমার কথা বলার জড়তা কাটবে এবং ভাষার উপর তোমার দক্ষতা বাড়বে।
​৪. লেখায় সাহায্য
​লেখালেখির কাজে AI তোমাকে একজন শক্তিশালী সহকারী হিসেবে সাহায্য করতে পারে।
​ধারণা তৈরি ও কাঠামো বিন্যাস: কোনো প্রবন্ধ বা গবেষণাপত্র লেখার আগে AI-কে বিষয়বস্তু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে তোমাকে বিভিন্ন আইডিয়া দিতে পারে এবং লেখার একটি উপযুক্ত কাঠামো তৈরি করে দিতে পারে।
​ব্যাকরণ ও বানান সংশোধন: AI তোমার লেখায় থাকা ব্যাকরণগত ভুল, বানান ভুল বা বাক্য গঠনের ত্রুটিগুলো খুঁজে বের করে সংশোধন করে দিতে পারে।
​শব্দ চয়ন: তোমার লেখাকে আরও সমৃদ্ধ করতে AI সঠিক শব্দ চয়নে সাহায্য করতে পারে।
​সারসংক্ষেপ ও পুনর্লিখন: একটি দীর্ঘ লেখা থেকে মূল বিষয়গুলো বের করে সংক্ষেপ করা বা একই লেখাকে ভিন্নভাবে উপস্থাপন করার জন্যও AI ব্যবহার করা যায়।
​৫. গণিত ও বিজ্ঞান
​AI জটিল গাণিতিক ও বৈজ্ঞানিক সমস্যা সমাধানে সাহায্য করতে পারে।
​গণিত সমস্যা সমাধান: বীজগণিত, জ্যামিতি, ক্যালকুলাস বা পরিসংখ্যানের মতো যেকোনো জটিল গাণিতিক সমস্যার সমাধান AI ধাপে ধাপে দেখিয়ে দিতে পারে।
​বৈজ্ঞানিক ধারণা ব্যাখ্যা: পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিজ্ঞান বা অন্য যেকোনো বিজ্ঞানের কঠিন ধারণা, সূত্র বা তত্ত্ব AI সহজভাবে ব্যাখ্যা করে দিতে পারে।
​চিত্র ও গ্রাফ তৈরি: কিছু AI টুল ডেটা থেকে চিত্র বা গ্রাফ তৈরি করে ডেটা বিশ্লেষণ সহজ করে দেয়।
​৬. কুইজ ও অনুশীলন
​নিজের পড়া যাচাই করার জন্য AI-কে ব্যবহার করতে পারো।
​কাস্টমাইজড কুইজ: তুমি যেকোনো বিষয় বা অধ্যায়ের উপর ভিত্তি করে AI-কে কুইজ তৈরি করতে বলতে পারো। AI তোমাকে বিভিন্ন ধরনের প্রশ্ন করে তোমার জ্ঞান যাচাই করবে।
​ফিডব্যাক ও ব্যাখ্যা: কুইজের উত্তর দেওয়ার পর AI তোমাকে সঠিক উত্তর এবং কেন তোমার উত্তরটি ভুল বা সঠিক হলো তার ব্যাখ্যা দিতে পারে।
​দুর্বলতা চিহ্নিতকরণ: বারবার যে বিষয়ে তোমার ভুল হচ্ছে, AI তা চিহ্নিত করে সেই বিষয়ে আরও অনুশীলন করার পরামর্শ দিতে পারে।
​সংক্ষেপে, AI তোমার পড়াশোনার প্রক্রিয়াকে আরও দক্ষ, কার্যকর এবং ইন্টারেক্টিভ করে তুলতে পারে। এটি তোমার শেখার পদ্ধতিকে তোমার প্রয়োজন অনুযায়ী কাস্টমাইজ করতে সাহায্য করে।