মৃত ফোন

জায়েদ তিন বছর আগে তার ছোট ভাই রবিনকে হারিয়েছে—অজ্ঞাত কারণে নিখোঁজ। পুলিশ খুঁজেও কিছু পায়নি। তবে জায়েদ থেমে যায়নি। প্রতিদিন রাত ১টায় সে এখনো রবিনের পুরনো ফোনটা চার্জে দেয়, যদিও ফোনটা বহুদিন আগে অকেজো হয়ে গেছে।

হঠাৎ এক রাতে, চার্জে দেওয়ার পর ফোনটা চালু হয়ে গেল! স্ক্রিনে একটাই মেসেজ—
“আমি নিচে আছি।”

জায়েদ ভেবেছিল এটা গ্লিচ। কিন্তু পরদিন আবার একই সময়ে সেই বার্তা:
“আর মাত্র ২ দিন বাকি…”

তৃতীয় রাতে বার্তা এল:
“তুমি সত্যিটা জানো, বলো সবাইকে।”

জায়েদ আতঙ্কে পড়ে গেল। তিন বছর আগের রাতে সে-ই শেষবার ভাইকে গাড়িতে তুলেছিল। এরপর... ঝগড়া, রাগ করে নামিয়ে দেওয়া, অন্ধকার রাস্তা...

সে কি ইচ্ছা না করেও রবিনকে হারিয়েছিল?

চতুর্থ রাতে ফোনে এল শুধু একটা ছবি—বনের ভেতরে একটা গাছের গোড়া, আর নিচে কাদা মাখা একটি জুতা।

জায়েদ বুঝে গেল, সত্য লুকিয়ে রাখলেও... মৃতরা চুপ থাকে না।