গভীর রাতে যখন সিলেটের আকাশ পরিষ্কার থাকে, তখন উত্তর-পূর্ব দিক থেকে ভেসে আসা হিমেল বাতাস শরীরে একটা শীতল স্পর্শ দেয়। এই বাতাসে মিশে থাকে দূরের পাহাড় আর সবুজ প্রকৃতির গন্ধ। মনে হয় যেন প্রকৃতির খুব কাছ থেকে আসা কোনো শান্ত বার্তা।
সিলেটের রাতের খাবার দোকানগুলোও গভীর রাতে অন্যরকম রূপ নেয়। দিনের বেলায় যেখানে হরেক রকমের খাবারের পসরা সাজানো থাকে, রাতে সেখানে হয়তো হাতে গোনা কয়েকটি দোকানেই টিমটিম করে আলো জ্বলে। তবে সেই অল্প আলোতেও যেন এক ধরনের উষ্ণতা আর আন্তরিকতা থাকে। গভীর রাতে যারা জেগে থাকে, তাদের কাছে এই দোকানগুলো এক টুকরো আশ্রয়।
গভীর রাতে সিলেটের আবাসিক এলাকাগুলো দেখলে মনে হয় যেন একান্নবর্তী পরিবারগুলো দিনের কোলাহল থামিয়ে এখন গভীর ঘুমে মগ্ন। রাস্তায় দু-একটা কুকুর হয়তো অলসভাবে ঘুরে বেড়ায়, তাদের ডাকে রাতের নীরবতা খানিকক্ষণের জন্য ভাঙে।
সিলেটের বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসগুলোও গভীর রাতে শান্ত হয়ে যায়। দিনের বেলায় যেখানে ছাত্র-ছাত্রীদের পদচারণায় মুখরিত থাকে, রাতে সেখানে শুধু ক্যাম্পাসের আলো আর নৈঃশব্দ্য। হোস্টেলের জানালাগুলোতে টিমটিম করে আলো জ্বলে, যেন কিছু ছাত্র তখনও জেগে আছে তাদের স্বপ্নে অথবা পড়াশোনায়।
গভীর রাতে সিলেটের আঞ্চলিক ভাষায় ভেসে আসা দু-একটা কথা কানে এলে মনে হয় যেন কোনো গোপন বার্তা। হয়তো কোনো রাত জাগা পথিক আপন মনে কথা বলছে, অথবা কোনো পাহারাদার তার সঙ্গীর সাথে ফিসফিস করে গল্প করছে।
আসলে গভীর রাত এক ধরনের মায়াবী সময়। এই সময়টাতে সবকিছু কেমন যেন ধীর হয়ে যায়, আর আমরা নিজেদের ভেতরের অনুভূতিগুলোর সঙ্গে আরও বেশি করে যুক্ত হতে পারি। সিলেটের গভীর রাত তার নিজস্ব শান্ত ও স্নিগ্ধ রূপ নিয়ে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না ভোরের আলো আবার সবকিছু জাগিয়ে তোলে। এই রাতের নীরবতা কি আপনার মনে কোনো বিশেষ ছবি আঁকে?