ღـــــــ🌻অন্ধকারের সমাপ্তিই আলোর শুরু। -লাওৎসে


ღـــــــ🌻

#28


---

গল্প ১: শেষ ট্রেন

মফস্বলের ছোট্ট রেলস্টেশন। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। স্টেশনে একা বসে আছে বৃদ্ধ গোপালচন্দ্র। চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষ ট্রেন আসবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তিনি জানেন—এই ট্রেন ধরলে ছেলেদের শহরের বাড়িতে যাওয়া সম্ভব, না ধরলে থেকে যাওয়া চিরকালের মতো এই গ্রামে।

স্মৃতির ভেতর ভেসে উঠছে স্ত্রীর মুখ, যিনি গতবছর চলে গেছেন। ছেলে-মেয়েরা শহরে, তাদের ডাক আছে—“বাবা, চলে এসো, একা আর কতদিন?” কিন্তু গোপালের বুক টানে এই গ্রাম, এই পুকুর, এই ক্ষেত।

ট্রেনের সিটি বাজল। গোপাল দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ ভিজে উঠল—ছোটবেলার খেলাধুলা, স্ত্রীর সঙ্গে নদীর পাড়ে হাঁটা, সব যেন বিদায় নিচ্ছে।

অবশেষে ট্রেন এল। দরজা খোলা। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেলেন ভেতরে। জানালা দিয়ে শেষবার তাকালেন গ্রামের দিকে। মনে হল—তিনি একসঙ্গে বিদায় জানালেন অতীতকে, আর স্বাগত জানালেন নতুন জীবনের শুরু।


---

গল্প ২: হারানো দিনলিপি

মিতার বিয়ের পর নতুন বাসায় উঠল। পুরোনো আলমারি খুলতে গিয়ে এক কোণে পেল ধুলোমাখা এক খাতা। কৌতূহল বশত খুলল। অবাক হয়ে দেখল—এটা তার নিজের কলেজ জীবনের দিনলিপি! সে কেমন ছিল, কাকে পছন্দ করত, কোন স্বপ্নগুলোকে বুকে লালন করত—সবই লেখা।

পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে জল এল। কারণ সেখানে লিখা—“আমি একদিন ভালো লেখক হবো।” অথচ চাকরি-বিয়ে-গৃহস্থালির ভিড়ে সে স্বপ্ন যেন চাপা পড়ে গেছে।

দিনলিপি তাকে মনে করিয়ে দিল—সে এখনো লিখতে পারে। সেদিন রাতে খাতাটা বুকে চেপে প্রতিজ্ঞা করল—আবার লিখবে। হয়তো পেশাদার লেখক হবে না, তবু তার ভেতরের স্বপ্নটা আবার বাঁচবে।


---

গল্প ৩: ভিখারির গান

ঢাকার ব্যস্ত মোড়ে বসে আছে এক ভিখারি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাতে ভাঙা একটুখানি একতারা। মানুষ তাকে কয়েন দেয় না, তবু সে গান ছাড়ে না।

এক তরুণ দাঁড়িয়ে শোনে। সুরে যেন কষ্ট আর আশার মিশ্রণ। তরুণটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে—“আপনি ভিক্ষা করেন কেন? এত সুন্দর গান গাইতে পারেন!”

ভিখারি হেসে বলে—“গান আমার জীবন, ভিক্ষা আমার বাঁচা। দুটো মিলে আমি টিকে আছি।”

তরুণটি সেদিন তার ভিডিও করে অনলাইনে দেয়। কয়েক মাসের মধ্যে সেই ভিখারি হয় ভাইরাল। গানের কদর মেলে, আর ভিক্ষার বদলে আবার গানই হয়ে ওঠে তার রুজি।


---

গল্প ৪: ছোট্ট উপহার

এক ছোট্ট মেয়ে, নাম টুনি। খুব গরিব ঘরে জন্ম। স্কুলে সবাই বড় ব্যাগ, রঙিন খাতা নিয়ে আসে। টুনির কাছে নেই কিছুই।

একদিন শিক্ষক তাকে ডেকে দিলেন। হাতে দিলেন একটি নতুন খাতা আর কলম। টুনির চোখ ঝলমল করে উঠল। সে যেন দুনিয়ার সবচেয়ে দামি উপহার পেল।

সেই খাতাতেই সে প্রথম অক্ষর লিখল, প্রথম আঁকিবুকি করল। ছোট্ট সেই উপহার তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রেরণা হয়ে গেল।


---

গল্প ৫: নীলচোখ কুকুর

বৃষ্টির রাতে রাস্তার পাশে কাঁদছিল এক কুকুরছানা। তার চোখ ছিল আশ্চর্য নীল। রিমা তাকে কোলে তুলে বাসায় নিয়ে এল।

পরিবার প্রথমে মানতে চাইছিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই কুকুরটিকে ভালোবেসে ফেলল।

কয়েক বছর পর কুকুরটা রিমাকে একবার জীবন বাঁচাল—রাতের অন্ধকারে চোর ঢুকেছিল, সে ঘেউ ঘেউ করে সবাইকে জাগিয়ে দেয়।

রিমা বুঝল—এক বৃষ্টির রাতে যাকে সে আশ্রয় দিয়েছিল, সে-ই হয়ে উঠেছে তার জীবনের রক্ষাকর্তা।


---

👉 এগুলো প্রথম ৫টি গল্প। চাইলে আমি এভাবে বাকিগুলো লিখে দিতে পারি, মোট ২০টা পূর্ণ হবে।

আপনি কি চান আমি এখনই বাকি ১৫টা গল্প লিখে দিই, নাকি কয়েক ভাগে দেব যাতে পড়তে সহজ হয়?

---

❤️ ভালোবাসা – অনন্তের পথে ❤️

ভালোবাসা এমন এক জিনিস, যা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু হৃদয়ে গভীরভাবে অনুভূত হয়। এটা কোনো সময়, বয়স বা অবস্থার বাঁধনে আটকায় না—বরং নিজের মতো করেই আসে, ঠিক তখনই যখন আমরা ভাবি, জীবনে সব কিছু ঠিকঠাক চলছে। হঠাৎ করেই সেই মানুষটি এসে জীবনের মানচিত্র বদলে দেয়, প্রতিটি সকাল নতুন অর্থে ভরে ওঠে।

যখন তুমি কাউকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসো, তখন তার তুচ্ছ অভ্যাসও তোমার কাছে মিষ্টি লাগে, তার প্রতিটি কথা তোমার মনে গেঁথে যায়। তার হাসি তোমার চোখে আলোর মতো ঝলমল করে, আর তার কান্না তোমার বুকের ভেতর কষ্টের ঢেউ তোলে।

ভালোবাসা শুধু সুন্দর মুহূর্ত ভাগ করে নেওয়া নয়, বরং কঠিন সময়ে একে অপরকে আঁকড়ে ধরা। এটা মানে হলো, ঝড় আসুক কিংবা রোদ ঝলমলে দিন হোক—তুমি পাশে আছো, আর সেই উপস্থিতিই সব থেকে বড় উপহার।

অনেকেই ভাবে ভালোবাসা শুধু রঙিন স্বপ্ন, কিন্তু আসলে এটা ধৈর্য, আস্থা আর সম্মানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। দূরত্ব, সময় কিংবা ভুল বোঝাবুঝি—সব কিছু জয় করতে পারে সত্যিকারের ভালোবাসা। কারণ যখন দুইটা হৃদয় একে অপরের প্রতি সত্যি হয়, তখন পৃথিবীর কোনো শক্তিই তাদের আলাদা করতে পারে না।

শেষমেষ ভালোবাসা হলো এমন এক যাত্রা, যার কোনো গন্তব্য নেই—শুধুই চলতে থাকা। আর সেই পথে হাত ধরে থাকা মানুষটাই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য। ❤️


---

গল্প: ভুল বানান

শ্রেণিকক্ষে সবার হাসির কারণ—রুকাইয়ার ভুল বানান।
শিক্ষক চুপ করে তার পাশে বসে শুধরে দিলেন।
পরে বললেন, “তুমি আজ শেখার সবচেয়ে কাছাকাছি গেলে।”
ভুল করা মানেই শেষ নয়, শুরু।

বিদ্যুৎ চলে গেছে। দাদি বললেন, “ভয় নেই, আমি তো আছি!”
ছোট্ট নাতি বলে, “তোমাই তো আমার আলোর সুইচ!”
ভালোবাসা অন্ধকারেও আলো জ্বালায়।

সুমন একটা পুরনো কলম রাস্তার পাশে ফেলে দেয়। পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন কুড়িয়ে নেয়।
সে বলে, “তোমার জন্য পুরনো, আমার স্বপ্ন লেখার শুরু।”
একজনের ফেলে দেওয়া জিনিস, আরেকজনের সম্ভাবনা।