ভালোবাসা সবসময় আনন্দ নিয়ে আসে না, কখনও কখনও সেটা হয়ে দাঁড়ায় অসহ্য যন্ত্রণা। যার সঙ্গে হাজারো স্বপ্ন বুনে ফেলা হয়, সে যদি হঠাৎ করেই বদলে যায়, তখন জীবন থমকে যায় এক অদ্ভুত শূন্যতায়। মানুষ মুখে বলে ভুলে যেতে, কিন্তু অনুভূতিগুলো কি মুখের কথা শুনে কাজ করে? কিছু সম্পর্ক কেবল স্মৃতির পাতায় বেঁচে থাকে, আর আমরা বাকি জীবন কাটিয়ে দেই সেই অদেখা সুখ খুঁজতে খুঁজতে, যা একদিন ছিল, এখন শুধু আক্ষেপ হয়ে রয়ে গেছে হৃদয়ে.....।

কখনো কখনো এমন কিছু মানুষ মনের ভিতর এতটা গভীরে জায়গা করে নেয় যে, তারা চলে গেলেও মন তা মানতে পারে না আমি অনেকবার নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি— তুমি আর আমার না, কিন্তু মনটা মানে না পুরোনো ছবি, চ্যাট, গান— সব কিছুতেই তোমার ছায়া দেখতে পাই কষ্টটা তখনই বেশি হয়, যখন জানি— আমি কষ্টে ডুবে আছি, আর তুমি হয়তো কোনো এক নতুন হাসির গল্পে ব্যস্ত।

তুমি বলেছিলে কখনো ছেড়ে যাবে না, অথচ আজ তুমি আছো না তুমি ছিলে আমার দিনের আলো, রাতের শান্তি আর এখন কেবল স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছো প্রতিটা মুহূর্তে তোমার কথা মনে পড়ে, চোখ ভিজে আসে কিন্তু এখন আর কান্নার শব্দও শুনে না কেউ সবাই ভাবে আমি ঠিক আছি, হাসি মুখে চলছি অথচ তারা জানে না— ভিতরে প্রতিদিন একটু একটু করে মরে যাচ্ছি, শুধু তোমার অভাবে।

মনটা আজকাল খুব ক্লান্ত হয়ে গেছে, বারবার হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে কিছু পুরোনো স্মৃতি এখনো বুকের ভেতরে কাঁটার মতো বিঁধে থাকে আমি ভুলে যেতে চেয়েছি, বহুবার চেয়েছি কিন্তু ভুলে থাকা মানেই কি সব মুছে ফেলা যায়? কিছু মানুষ রয়ে যায় দাগ হয়ে, কিছু কথা থেকে যায় না বলা কিছু কান্না থেকে যায় নিঃশব্দ হয়ে আর এই না বলা কথাগুলোই সবচেয়ে বেশি পুড়িয়ে মারে।

ভালোবাসা এখন আর আগের মতো থাকে না মানুষ বদলায়, অনুভূতি ফুরিয়ে যায় এক সময় যে মানুষটা আমার চোখে চোখ রেখে বলেছিল— "সবসময় পাশে থাকবো", সেই মানুষটাই এখন অপরিচিত হয়ে গেছে এখন আর কষ্ট পেলে কাউকে বলি না, শুধু চোখ বন্ধ করে সহ্য করি কারণ আমি বুঝে গেছি— কেউ কারো হয় না, সবাই কেবল নিজেদের মতো করে ভালোবাসা বুঝে নেয়।