সবাই বলে সময় সব ভুলিয়ে দেয় কিন্তু কিছু কিছু অনুভব থাকে যা সময় কখনোই মুছে ফেলতে পারে না, একটা গান একটা ছবি একটা স্থান বারবার মনে করিয়ে দেয় তার কথা, যে একসময় ছিল আর এখন শুধু স্মৃতিতে রয়ে গেছে, এমন কিছু সম্পর্ক থাকে যাদের নাম বলা যায় না, অবস্থান বোঝানো যায় না, তবুও মনে তাদের জন্য একটুখানি কোণা সবসময় খালি থাকে, কেউ বুঝুক বা না বুঝুক হৃদয়ের সেই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যায় চিরদিনের জন্য।
তুমি যদি কাউকে নিজের জীবন বলে মনে করো তবে তার জন্য তোমার ত্যাগ সীমাহীন হয়, তার হাসিতে তোমার শান্তি, তার কান্নায় তোমার কষ্ট, কিন্তু সবাই এমন করে না, অনেকেই ভালোবাসার ভান করে নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে চলে যায়, আর আমরা সেই মিথ্যে ভালোবাসাকে সত্যি ভেবে জীবনটা উজাড় করে দেই, তারপর একদিন যখন সে চলে যায় তখন ভাঙা হৃদয় নিয়ে বোঝা যায় আসলে ভালোবাসা তো ছিল একতরফা, ভালোবাসা একপাক্ষিক হলে তা শুধু কষ্টের গল্প হয়।
ভালোবাসা মানে রাত জেগে প্রিয় মানুষটার অপেক্ষা করা নয় বরং তার ঘুম ঠিকঠাক হচ্ছে কি না তা ভেবে চিন্তা করা, আজকাল সবাই চায় কেউ তাকে ভালোবাসুক কিন্তু কেউ ভালোবাসতে চায় না, সবাই চায় সময় দিক কিন্তু নিজেরা ব্যস্ত থাকতে চায়, ভালোবাসা টিকে থাকে তখনই যখন দুইজন মানুষ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের দিকে এগিয়ে যায়, ভুল হলে ক্ষমা করে, অভিমান হলে কাছে এসে বোঝে, ভালোবাসা মানে যতই ঝড় আসুক হাতটা ছাড়বে না।।।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয় যখন যাকে তুমি তোমার সবচেয়ে আপন মনে করো সেই মানুষটাই তোমার অবহেলার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, একসময় যার একটুখানি খোঁজে তুমি স্বস্তি পেতে সে একদিন এমনভাবে দূরে সরে যায় যেন কখনো চেনেই না, ভালোবাসা কখনো চেহারার সঙ্গে টিকে থাকে না, সেটা মনের গভীরতা আর আন্তরিকতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, ভালোবাসা মানে শুধু বলা নয় বরং প্রতিদিন প্রমাণ করা, আমি আজও আছি, যেভাবেই হোক আমি তোমার।
কিছু কিছু সম্পর্ক কখনোই শেষ হয় না, শুধু দূরত্ব বাড়ে কথা কমে আসে, কিন্তু অনুভব থেকে যায় আগের মতোই, কেউ কেউ জীবনে এমনভাবে আসে যে চাইলেও তাদের ভুলে যাওয়া যায় না, সময় কেটে যায় মানুষ বদলে যায় কিন্তু মনে কিছু স্মৃতি থেকে যায় যা কোনো দিন মুছে ফেলা যায় না, মাঝেমধ্যে গভীর রাতে চোখ বন্ধ করলে সেই মানুষটার মুখ ভেসে ওঠে, তখন বুঝি কতটা ভালোবাসতাম তাকে, শুধু ভাগ্য আমাদের এক করে রাখতে পারলো না।