গল্প: দুধের গ্লাস

গরিব বাচ্চা দোকানে গিয়ে বলল, “আমি কি অর্ধেক দুধ কিনতে পারি?”
দোকানি পুরো গ্লাস ভরে দিল।
ছেলে কাঁদল—সবচেয়ে বড় দান হয় ছোট হৃদয় থেকে।


---

গল্প: হারানো বই

লাইব্রেরিতে সাদিক নিজের বই জমা দিতে গিয়ে দেখে ভেতরে একটা কার্ড—
“এই বই পড়লে আশা খুঁজে পাবে।”
সে বুঝলো, বই কেবল জ্ঞান নয়, সাহসও দেয়।

গল্প: চিরকুট

ক্লাস শেষে রিমার খাতায় একটা ছোট চিরকুট—
“হাসো সবসময়, তোমার হাসি ক্লাসে আলো আনে।”
নাম লেখা নেই, কিন্তু বার্তা সবচেয়ে দামি।


---

গল্প: রঙপেন্সিল

সায়মা আঁকার জন্য রঙপেন্সিল চাইল। দোকানি বলল, “টাকা নেই তো?”
সায়মা চুপ। দোকানি একটা প্যাকেট দিয়ে বলল, “চিত্রশিল্পীরা আগেই পেমেন্ট করে ফেলে—স্বপ্ন দিয়ে।”


---

গল্প: লাইটার

এক ভিখারি আগুন চাইলো। পথচারী লাইটার দিল না, বলল “নষ্ট হবে।”
পাশ দিয়ে যাওয়া এক শিশু দিয়াশলাই দিল।
ভিখারি হেসে বলল, “ভালোবাসা নষ্ট হয় না।”
গল্প: পুরনো ছবি

আলমারিতে দাদি এক পুরনো ছবি পেলেন।
ছবিতে দাদার তরুণ বয়স।
তিনি ছবিতে হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি নেই, তবু আমার সাথে আছো।”
স্মৃতি ভালোবাসার ছায়া।


---

সব বাচ্চারা খেলছিল, শুধু রিফাত সরে গেল কোণে।
বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “খেলছ না কেন?”
সে বলল, “আল্লাহকে ডাকার সময় মিস করলে খেলা জমবে কিভাবে?”


---