গল্পের নাম: "একটি চিঠি"

রাহাত প্রতিদিনের মতো পোস্ট অফিসে গেলো। সে সেখানে কাজ করে চিঠি বিলির কাজে। হঠাৎ করে একটি পুরোনো চিঠি চোখে পড়ল। খামটা অনেক পুরোনো, ধূসর হয়ে গেছে। ঠিকানাটা গ্রামে, কিন্তু চিঠিটা কখনো পাঠানো হয়নি।

কৌতূহলে পড়ে ফেলল রাহাত। চিঠিতে লেখা ছিল:
"মা, আমি ভালো আছি। শহরে কাজ পেয়েছি। ঈদের সময় বাড়ি আসব। তোমার রান্না খুব মিস করি। তোমার ছেলেটা বড় হয়েছে মা। আর শুধু তোমার জন্যই বাঁচতে শিখেছি।"

চোখে জল চলে এল রাহাতের।
পরদিন ছুটি নিয়ে সেই গ্রামে গেল সে। বাড়িটা খুঁজে পেল, কিন্তু সেখানে শুধু একটি বৃদ্ধা বসে ছিলেন, চোখে ধূসর চাহনি।

তিনি ধীরে বললেন, “ছেলের চিঠির অপেক্ষায় ছিলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না।”
রাহাত চিঠিটা তুলে দিলেন বৃদ্ধার হাতে।

চোখ ভিজে গেল দু’জনেরই।
চিঠিটা ১০ বছর পরে এল, কিন্তু ভালোবাসা কখনো দেরি করে না।

শেষ।

আরও গল্প চাইলে জানাতে পারো—হাসির, ভৌতিক, শিক্ষণীয় বা শিশুদের উপযোগী ধরনেরও দিতে পারি।

#এক টুকরো রোদের মতো”

ছোট শহরের এক পুরনো দোতলা বাড়ি। সেখানে থাকে আহমেদ সাহেব, তাঁর স্ত্রী শিরিন, আর তাঁদের দুই মেয়ে—তানিয়া ও মীম। আহমেদ সাহেব একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক। অভিজাত নয়, কিন্তু ভালোবাসার বন্ধনে গড়া এ পরিবার যেন এক টুকরো রোদের মতো উষ্ণ।

শিরিন প্রতিদিন ভোরে উঠেই রান্নাঘরে যায়। মেয়েরা একসঙ্গে বসে নাশতা খায়, গল্প করে, হাসে। আহমেদ সাহেব পেপার পড়ার ফাঁকে মাঝে মাঝে মেয়েদের জীবনের গল্প শোনেন—স্কুলের, বন্ধুদের, স্বপ্নের।

এক সন্ধ্যায়, তানিয়া হঠাৎ বলে,
— "আব্বু, আমি ডাক্তার হতে চাই না। আমি ছবি আঁকতে চাই, আঁকিয়েই বাঁচতে চাই।"

কিছুক্ষণ নীরবতা। শিরিন একটু চিন্তিত, কিন্তু কিছু বলে না।

আহমেদ সাহেব মৃদু হেসে বলেন,
— "যা তোমার মন বলে, সেটাই করো। আমরা তোমার পাশে আছি।"

মীম অবাক হয়ে বলে,
— "আব্বু, তুমি তো সব সময় বলো, পড়াশোনা আগে!"
আহমেদ সাহেব বলেন,
— "সেটা ঠিক। কিন্তু সুখী পরিবারে স্বপ্নগুলোকে জোর করে পাল্টানো হয় না—তাদের পাখা গজাতে সাহায্য করা হয়।"

সেই রাতে তানিয়া অনেকক্ষণ আঁকতে থাকে। তার ছবির ক্যানভাসে দেখা যায় একটি পরিবার, একসঙ্গে বসে আছে, চারদিকে আলো। নিচে লেখা—
“আমার বাড়ি, আমার আলো।”


---

শেষ কথা:
সুখী পরিবার মানে শুধু এক ছাদের নিচে থাকা নয়—পরস্পরের স্বপ্নকে সম্মান করা, ভুলগুলো ক্ষমা করা, আর ভালোবাসায় বাঁচা।


---

তোমার যদি পছন্দ হয়, আমি এই গল্পের পরের অংশ বা নতুন কোনো পরিবার নিয়ে গল্প তৈরি করে দিতে পারি। বলো কীভাবে চাই!

#গল্প — একটি : “ছাদবাগানের সবুজে”

ফাহিম আর রুমানা – একটি মধ্যবিত্ত দম্পতি। শহরের এক ফ্ল্যাটে থাকেন, তাঁদের একমাত্র ছেলে – অরিন, ক্লাস ফাইভে পড়ে। ব্যস্ত জীবনে কাজ, স্কুল, পড়াশোনা – সবকিছুর মধ্যেও তাঁরা চেষ্টা করেন একসঙ্গে সময় কাটাতে।

রুমানা ছাদে ছোট্ট একটি বাগান তৈরি করেছে – টবভর্তি টমেটো, ধনেপাতা, ফুল, আর তুলসী গাছ। ছুটির দিনে সবাই মিলে সেই বাগানে পানি দেয়, আগাছা তুলে, কখনও ছবি তোলে। অরিন বলে, “মা, আমাদের এই ছাদবাগানটাই হলো আমাদের ছোট্ট বন।”

একদিন স্কুলে ‘আমার পরিবার’ বিষয়ে রচনা লিখতে বলে। অরিন লেখে:

> “আমার পরিবার শুধু বাবা-মা আর আমি না, আমাদের ছাদবাগানের সব গাছপালাও। আমরা একসঙ্গে খাই, হাসি, কাজ করি আর ছাদের গাছে ফুল ফুটলে মা-ও খুশি হয়, আমিও।”



শিক্ষক রচনাটি পড়ে ফোন দেন রুমানাকে – “আপনার সন্তান এক অসাধারণ অনুভূতির মধ্যে বড় হচ্ছে। এমন পরিবার সত্যিই গর্বের।”

শেষ কথা:
সুখী পরিবার মানে বড় কোনো বিলাসিতা নয়—একসঙ্গে হাসা, ভালোবাসা ভাগ করা, আর ছোট ছোট জিনিসে আনন্দ খুঁজে নেওয়া।


---

চাইলে এই পরিবারের গল্পও সিরিজ আকারে চালিয়ে নিতে পারি। বলো, পরের পর্বে কী ঘটুক?

#পর্ব-২: “ঝড়ের রাতে”

কয়েক মাস কেটে গেছে। রাহুল আর নীলার সংসার চলছে আগের মতোই, ভালোবাসায় ভরপুর। হঠাৎ এক রাতে প্রবল ঝড় ওঠে। বিদ্যুৎ চলে যায়, ফোনের নেটও কাজ করে না। চারদিক অন্ধকার, বাইরে শুধু ঝড়ের গর্জন।

নীলা একটু আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। সে ছোটবেলা থেকেই ঝড়-বাদলে খুব ভয় পায়। রাহুল সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে, বলে, “আমি আছি, ভয় কিসের?”

দুজন মোমবাতি জ্বালিয়ে বসে থাকে একসঙ্গে। রাহুল গল্প বলতে থাকে—পুরোনো দিনের, ছেলেবেলার, এমনকি ওদের প্রথম দেখা হওয়ার গল্পও। নীলা

#happyfamily