দুইটি হাত—একটি শক্ত, সুরক্ষাদায়ক; অন্যটি নরম, স্নিগ্ধ। এই মুহূর্তে ওরা একে-অপরের দিকে আকর্ষিত হয়ে আচমকা যেন এক চিরচেনা বন্ধনের সাক্ষী দিচ্ছে। গাড়ির নরম আলো-আঁধারি ভেতরে ঝুলে থাকা নিঃশব্দ প্রত্যয়ের মতো, আমাদের চারপাশের শব্দ আর গন্তব্য-ব্যস্ততা থমকে আছে। হাতে জড়িয়ে থাকা ধূসর প্যান্টের ভাঁজ, সাদা অ্যাপল-ওয়াচের ঝলক, আর হালকা লিলেন সালোয়ার-কামিজের সূক্ষ্ম কারচুপির সৌন্দর্য—সবকিছুই যেন এই বন্ধনের পারিপার্শ্বিক অনুষঙ্গ।

রঙিন গোলাপ আর কচি সবুজ পাতার ছোট্ট তোড়াটা বিছিয়ে আছে কোলে, স্বচ্ছ প্লাস্টিক মোড়কে সে যেন নীরবে বলে উঠছে—“ভালবাসা আসলে এতটুকুই, ছুঁয়ে থাকা এক মুঠো স্পর্শ, আরেকটু রঙের আশ্বাস।” গোলাপের টকটকে লালচে-গোলাপি পাপড়ি আমাদের হৃদয়ের লালিত অনুভবকে প্রতিফলিত করে; আর কচি হলুদের ছোঁয়া সবুজ পাতাগুলোর ভেতর থেকে উঠে আসে অনাগত দিনের আশাবাদ।

রুপালি নেইলপলিশে রোদের হালকা ঝিকিমিকি—যেন আমাদের স্বপ্নগুলো ঠিক এভাবেই আলোয় ঝলমল করবে। কব্জিতে বাঁধানো সাদা-সোনালি ব্রেসলেটের প্রতিটা কড়া একেকটা অমূল্য মুহূর্ত গুনে চলে, ঠিক যেমন ব্রেসলেটের লিংকগুলো অকাট্য বন্ধনে যুক্ত। আর সেই মুহূর্তগুলোকে ঘড়ির মুখে মৃদু আলোয় লুকিয়ে রাখা সিকিউন্ড হাত ক্ষণেক্ষণে মনে করিয়ে দেয়—সময় কত দ্রুত ছুটে যায়, অথচ এই অনন্ত অনুভূতি টিকে থাকে।

এখন যখন তোমার আঙুলের কুণ্ডলি আমার আঙুলের চারপাশে বোনা, মনে হয়—জীবন যেন এক চলমান গাড়ি; জানালার বাইরে ছুটে চলে রাস্তার দৃশ্য, তবু ভেতরে স্থির তীব্র শান্তি। এই শান্তির নামই হয়তো ভালোবাসা—যে ভালোবাসা শব্দহীন, তবু সবচেয়ে কথা বলে; দৃশ্যমান, তবু চোখের আড়ালে লুকানো সূক্ষ্মতম অনুভূতির মতো।

আজকের এই ক্ষুদ্র অথচ অমলিন ভোর-বেলায় আমি বুঝে নিয়েছি—ভালবাসা বড় কোনও প্রাসাদোপম ঘোষণা নয়, এটা হল হাতের রেখায় হাত রেখে ছুঁয়ে থাকা প্রতিশ্রুতি; হল গোলাপ-গন্ধে মাখানো স্নিগ্ধ শ্বাস; হল রাস্তার ধ্বনি-নিস্তব্ধতার মাঝখানে একফালি অদৃশ্য খামে ভাঁজ করে রাখা চিরকুট—“আমি আছি, ঠিক আছি”—এইটুকু বিশ্বাস।

চোখ বুজলেই যেন টের পাই—মুঠোভরা এ উষ্ণতার মধ্যে আমরা দু’জনই একে-অপরের জন্য একপাটি ঘর বুনে চলেছি, যেখানে সময় থেমে থাকে না বলে উদ্বেগ নেই, কারণ প্রতিটি ক্ষণেই আমরা দু’জন পাশাপাশি। জীবন আমাদের যেখানেই নিয়ে যাক, এই হাত-ধরা মুহূর্তটা হয়ে থাকবে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিকচিহ্ন—যেন অবিরাম ছুটে-চলা রাস্তায় একটি অনন্ত বিরামচিহ্ন।