নদীর সঙ্গী
আলম নদীর পাশে পৌঁছল।
নদীর জল আকাশের রঙ প্রতিফলিত করছে।
বড় বড় ঢেউয়ের সঙ্গে ছোট্ট নৌকা ভেসে যাচ্ছে।
এক বৃদ্ধ নাবিক তাকে বলল, “নদী আমাদের শিক্ষা দেয়—যেখানে যাত্রা শুরু, সেখানে সব শুরু হয়।”
আলম নৌকায় চড়ে নদী পার হল।
পথে সে দেখল, জীবনের মত নদীও বাঁকা পথ পছন্দ করে, সরল নয়।
নদীর ধারে বসে আলম ভাবল, মানুষও নদীর মতো—যেখানে যায়, অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে যায়।
ভ্রমণ শুধু চোখের জন্য নয়, মনকে প্রসারিত করার মাধ্যম।
---
পাহাড়ের ডাক
সুমি পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছল।
নদীর ধ্বনিতে তার মন শান্ত লাগছিল।
প্রথমবার এই দূরবর্তী গ্রামে আসা।
পাহাড়ের গাছগুলো হাওয়ায় নাচছে।
স্থানীয়রা গল্প করছে পুরনো কাহিনী—কীভাবে গ্রামটা তৈরি হলো, নদী কোথা দিয়ে প্রবাহিত হয়।
সুমি সিদ্ধান্ত নিল, সে শুধু পর্যটক নয়, গল্পের অংশ হতে চায়।
সে পাহাড়ের শীর্ষে উঠল।
চূড়ায় দাঁড়িয়ে সে বুঝল, মানুষের কল্পনা ও প্রকৃতির সৌন্দর্য মিলিয়ে জীবন কত সুন্দর।
সেদিন সে শিখল—ভ্রমণ মানে শুধু জায়গা পরিবর্তন নয়, আত্মার জ্ঞান অর্জন।
---
অজানার পথে
রাহিম ছোট্ট শহর ছেড়ে প্রথমবার ঢাকার পথে রওনা হল।
ট্রেনের জানালা দিয়ে হাওয়ায় ভেসে আসছে গ্রামের মাটির গন্ধ।
শহরের রেলস্টেশনে নেমে সে বুঝল, নতুন জায়গা মানে নতুন মানুষ, নতুন গল্প।
পথে হঠাৎ একটি ছোট বইয়ের দোকান দেখল।
দোকানের মালিক হাসিমুখে বলল, “চল, এই শহরের গল্প শুনো।”
রাহিম বইগুলো ঘেঁটে দেখল—পুরনো মানচিত্র, ভ্রমণকারীর ডায়েরি, ছোট ছোট শহরের বর্ণনা।
সে কিনল একটি মানচিত্র এবং হাঁটতে শুরু করল।
রাস্তার পাশে চা দোকানে বসে স্থানীয়দের সঙ্গে গল্প করল।
শহরের নরম আলো, মানুষের হাসি, রাস্তার ধুলোমাখা গন্ধ—সবই নতুন অভিজ্ঞতা।
রাত্রি হলে হোটেলের ছাদে বসে আকাশের তারা দেখল।
বিবেচনা করল, জীবনও এমনই—একটি দীর্ঘ যাত্রা।
অজানার পথে সাহস এবং কৌতূহল থাকলেই সব হারানো জ্ঞান ফিরে আসে।
সেদিন রাহিম বুঝল—ভ্রমণ শুধু জায়গা পরিবর্তন নয়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি পাওয়া।
যাত্রা শেষ হলেও স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা চিরদিন সঙ্গে থাকে।
ভালোবাসা, সাহস, এবং ছোট ছোট খুশি—এগুলোই জীবনের আসল প্রাপ্তি।
হারানো সময়ের গল্প
সন্ধ্যার আকাশ লালচে আলোয় ভরে গেছে।
রায়ান ছাদের ধারে বসে আছে, হাতে একটি পুরনো ঘড়ি।
ঘড়িটা তার দাদুর ছিল, যেটি তিনি ছোটবেলায় তার হাতে দিয়েছিলেন।
ঘড়ির সূচি আর চলছে না, কিন্তু রায়ান জানে, সময় থেমে যায় না।
দাদুর গল্প, তার মধুর হাসি, সব এখনও মনে আছে।
স্মৃতিগুলো যেন জীবনের রঙ, যা কোনো যন্ত্র কখনো পরিমাপ করতে পারে না।
হঠাৎ তার বন্ধু সামির ফোন করল।
“চল, আমরা বাইরে যাই। শহরে নতুন লাইট ফেস্টিভ্যাল শুরু হয়েছে।”
রায়ান প্রথমে অনিচ্ছুক, কিন্তু তারপর হাসল।
সে বুঝল, হারানো সময় ফিরে আসে না, কিন্তু নতুন মুহূর্ত তৈরি করা যায়।
ফেস্টিভ্যালে তারা গেল।
সিটি স্ট্রিট জ্বলজ্বলে আলোয় ভরা।
শিশুরা হেসে খেলছে, মানুষ নিজেদের সঙ্গে গল্প করছে।
রায়ান চোখ বন্ধ করে সব অনুভব করল—
ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, আনন্দ সব কিছুই সময়ের সঙ্গে জন্ম নেয়।
যে হারিয়ে গেছে, তার জন্য কেঁদে লাভ নেই।
নতুন স্মৃতি তৈরি করাই জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।
সন্ধ্যা শেষে তারা ফিরে এল।
রায়ান জানালার পাশে বসে ভাবল, “দাদুর সময়টা হারানো হতে পারে, কিন্তু তার স্মৃতি আজও বেঁচে আছে।”
সে ঘড়িটা হাতে ধরল।
সূচি থেমে গেলেও হৃদয় থেমে যায় না।
ভালোবাসা, স্মৃতি, নতুন মুহূর্ত—সব মিলিয়ে জীবন পূর্ণ হয়।
রায়ান বুঝল—হারানো সময় ভয় পাওয়ার নয়, বরং নতুন সূচনার প্রেরণা।
পুরনো গান
লিলি রেকর্ড প্লেয়ার চালু করল।
নানার ছোটবেলার গান বাজতে লাগল।
চোখে জল চলে এলো।
ভালোবাসা শুধু শব্দ নয়, স্মৃতি বয়ে আনে।
লিলি হাসল, বুঝল—ভালোবাসা সময়ের সঙ্গে বেঁচে থাকে।
---
