রহিম একদিন বাজার থেকে একটি তোতা পাখি কিনে আনল। দোকানদার বলল, “পাখিটা খুব চালাক, কথা বলে।”

রহিম ঘরে এনে বলল, “বলো তো, আমিই সেরা?”
পাখি চুপ।
রহিম রাগে বলল, “তাহলে কিছু বলছ না কেন?”
পাখি হঠাৎ বলে উঠল, “আগে ফ্যান চালাও, মাথা ঘুরছে!”

রহিম থতমত খেয়ে ফ্যান চালাতেই পাখি বলল, “ব্রেইন ফ্রেশ, এখন শুরু করি—তুমি সেরা, বউ তোমার উপরে বস!”

(মোট: ৪০০ অক্ষর)

একজন বৃদ্ধ লোক প্রতিদিন সকালে একটি ছোট পার্কে বসতেন। একদিন এক কিশোর এসে জিজ্ঞেস করল, "চাচা, আপনি এখানে একা বসে কী করেন?"
বৃদ্ধ হেসে বললেন, “আমি জীবন দেখি, সময় দেখি। আগে আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী আসত। সে আজ নেই, কিন্তু তার স্মৃতিগুলো এখনো এই বেঞ্চে বসে থাকে।”

ছেলেটি স্তব্ধ হয়ে গেল। এরপর থেকে সে রোজ সকালে বৃদ্ধের পাশে বসত, গল্প শুনত।
বছরখানেক পর বৃদ্ধটি আর এলেন না। ছেলেটি আজও আসে, বসে থাকে।

মানুষ চলে যায়, কিন্তু ভালোবাসা থেকে যায়।