---

রাতের ট্রেন ধীরে ছুটছে। ফারহান জানালার পাশে বসে, হঠাৎ এক বয়স্ক ভদ্রলোক পাশে এসে বসে বললেন, “এই রেললাইনটা আমার বাবার হাতেই তৈরি।” ফারহান অবাক হয়ে শোনে তার গল্প। নেমে যাওয়ার সময় ভদ্রলোক বলেন, “নিজেকে কখনো ছোট ভাববে না।” ফারহান তাকিয়ে দেখে, কেউ নেই। শুধু পড়ে থাকা একটা পুরনো রেলের টুপি।


---

ছোট্ট রিমি সবসময় আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি উড়তে চাই।” একদিন কাকের পালক দিয়ে বানায় ডানা। সবাই হাসে। সে ছাদে উঠে লাফ দেয়… পড়ে না, ভেসে থাকে বাতাসে! মা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখেন, রিমি তার শৈশবের স্বপ্ন নিয়ে উড়ছে।

সিয়াম নদীর পাড়ে বসে ডায়রি লিখছিল। হঠাৎ পানিতে কিছু ঝলমল করে উঠল। কৌতূহল নিয়ে কাছে গেল, দেখল একটা সোনালি মাছ কথা বলছে! মাছটি বলল, “তোমার একটিই ইচ্ছা পূরণ করতে পারি।” সিয়াম কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “সবাই যেন সুখে থাকে।” মাছটি হাসল, জলে ডুব দিল। পরদিন সকালেই গ্রামে খুশির জোয়ার—রোগী সুস্থ, ফসল ভালো, ঝগড়া মিটে গেছে। সিয়াম শুধু চুপচাপ হাসছিল।

নিশি রাতে ঝড় উঠেছে। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে বৃদ্ধা রুহি চাচী একা থাকেন। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। ভয় পেয়ে দরজা খুললেন, দেখেন এক ছোট্ট মেয়ে দাঁড়িয়ে, ভিজে কাপড়ে। মেয়েটি বলে, “আমার মা নেই, একটু আশ্রয় চাই।” চাচী তাকে ভিতরে আনেন। সকালে উঠে আর মেয়েটিকে খুঁজে পান না, শুধু রেখে যাওয়া একটি পুরনো ছবি—যেটাতে রুহি চাচীর ছোটবেলা!