শেষের কবিতা

"আজি নব প্রভাতের শিখর চুড়ায়;
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
আমার পুরানো নাম।
ফিরিবার পথ নাহি;
দূর হতে যদি দেখ চাহি
পারিবে না চিনিতে আমায়।
হে বন্ধু বিদায়।"

'শেষের কবিতা' উপন্যাসের এই পঙক্তিগুলোই যেন বুঝিয়ে দেয় কাহিনীর সমাপ্তিতে কী আছে! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনবদ্য প্রেমের উপন্যাস। অমিত-লাবণ্যের বিরহের সুর বছরকে বছর ধরে পাঠকের মনে যোগ করছে করুণ রসেরধারা। বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার অমিত রায় প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত, রোমান্টিক যুবক। শিলং পাহাড়ে বেড়াতে গেলে সেখানেই এক মোটর-দুর্ঘটনায় পরিচয় ঘটে লাবণ্যর সাথে। যার পরিণতিতে হলো প্রেম। কিন্তু অচিরেই বাস্তববাদী লাবণ্য বুঝতে পারে তাদের প্রেমে পরিণতি আসা অসম্ভব। অমিতের বাগদত্তা কেতকীর শিলং-এ আসা সেই অসম্ভবকে আরও বেশি জোরালো করে তোলে। ভেঙে যায় লাবণ্য-অমিতের বিবাহ-আয়োজন।