নিখোঁজ সংবাদ প্রকাশিত হলে প্রথমেই কে কাঁদবে?
এতো আহ্লাদের তুমি, তোমার কি দু'চোখ ভিজবে?
হয়তো মধ্যরাতে বাড়ি না ফেরাতে বারান্দার গেইটে
নিঘুম পায়চারি করে যাবে লয়ার্ড,ঘুম ভেঙে ভেঙে
কুলম্যান বিছানার দিকে তাকাবে সোফা হতে।

কবি বাড়ি ফিরে আসেনি। এই সংবাদ প্রিয়তমার কাছে পৌছাবে দেরিতে। রাতভর রোমান্টিক ভিডিও আর বান্ধবীদের সাথে চ্যাট করা শেষে বড়লোকি ঘুমে ব্যস্ত থাকবে আহ্লাদি প্রেমিকা। মানুষ কেনো প্রেমিকার দ'চোখে মায়া খুঁজে। কতো সহস্র প্রশ্নের অর্ধেক সমাধান শেষে। পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে আপন ঘরে ফেরে মানুষ। স্বৈরাচারের কালো খুনি রা কতো কবি প্রেমিকের বুকের বামপাশ হতে ছিনতাই করে নিয়েছিলো প্রেমিকার ঘ্রাণ। কবি শেষ বার পৃথিবীর পানে দু'চোখ রেখে প্রিয়ার কালো চোখের মায়া কাটাতে চেয়েছিলেন। খুনিদের কালো গাড়ির লাইট নেভানো ছিলো। মধ্যরাতের তারার আলোতে কবি দেখেছিলেন খুনিদের কি নিলজ্জ হাসি। এইসব স্বৈরাচারের খুনিদের বিচার কি কবির প্রেমিকা চাইবে। গণমানুষ আত্মভোলা ভুলে গেছে কক্সবাজারের দু'চোখ বাঁধা নুরুর কথা নিথর দেহের কথা। ভুলো গেছে হবিগঞ্জের বাচ্চা দু'টোর আর্তনাদের কথা। তারা এখন প্রশ্ন তুলে কেনো ঘন ঘন লোডশেডিং? খুনি স্বৈরাচারের লুটপাটের ফসল এই লোডশেডিং খুবই কম পত্রিকা লিখবে।

কবি বাড়ি ফিরে না এলে প্রেমিকার দু'চোখের কাজল জলে ভিজে মুছে যাবে। কবির স্মৃতি মুছে যাবে দ্বিপ্রহরে প্রেমিকার হৃদয় হতে। আজকাল তাই আর শালিকেরা সংসার পাতে না। ভয় দ্বিধা সংকটে প্রেমের উপাখ্যান। কবি কি বাড়ি ফিরে এসেছিলো?

রাজপথে কেনো যেনো মধ্যরাতে এখনো চিৎকার করে করে যায় লুটতরাজের ভ'রা মৌসুমে সব শালাই দেশপ্রেমিক হতে চায়!
কবি কি নিশ্চুপ ফিরে এসেছিলো?

কবিতা
আতহার ফিদা