#35
ভুতের গল্প আমার ছোট্টবেলা থেকেই খুব পছন্দের কারণ ভুতের ভয় জিনিসটার প্রতি আমার একটা বরাবরের আকর্ষণ আছে | এখন আর যদিও পাই না কিন্তু ছোটবেলায় পেতাম | আর ভয় পেতাম বলেই ভুতের গল্প আরো বেশি করে ভালো লাগত | কত যে ভুতের গল্প, উপন্যাস পড়েছি তার ইয়ত্তা নেই | তার উপরে সোনায় সোহাগার মত পেলাম 'সান্ডে সাসপেন্স' কে | মীরের গল্পপাঠ তো এককথায় ফাটাফাটি, তাঁর উপরে সাউন্ড এফেক্টসগুলো এত চমৎকার যে দিনের বেলায় হেডফোনে শুনলেও গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যেত! ঘর অন্ধকার করে একা শোনবার সাহস করে উঠতে পারিনি |

তবে কিনা দশটা প্রিয় গল্পের ফরমাইশ শুনে একটু ভাবনায় পড়ে যেতে হলো, কারণ অনেকদিন ভুতের গল্প না পড়ার দৌলতে অনেক গল্পই বিস্মৃতির অতলে চলে গেছে সেগুলো হাতড়ে হাতড়ে বের করতে হচ্ছে | যে কয়টা আপাতত মনে পড়েছে সেগুলোই দিলাম, পরে আরো মনে পড়লে যোগ করে দেব |

🌿 سُبْحَانَ اللَّهِ الْعَظِيمِ وَبِحَمْدِهِ
📖 রাসুল ﷺ বলেছেন: “যে ব্যক্তি দিনে একশ বার সুবহানাল্লাহিল আযিম ওয়াবিহামদিহি বলে, তার গোনাহসমূহ ক্ষমা করে দেওয়া হবে, যদিও তা সমুদ্রের ফেনার মতো হয়।” (বুখারি ৬৪০৫, মুসলিম ২৬৯৪)
#তাসবিহ #যিকির #ইস্তেগফার #হাদিস #ইসলাম

বিবাহিত জীবনে একজন পুরুষের চাওয়া-পাওয়া খুব
জটিল কিছু নয়। অধিকাংশ সময়েই এগুলো মুখে আসে
না, বড় কোনো চাহিদার রূপ নেয় না, কিন্তু ভেতরে জমে
থাকে গভীরভাবে। পুরুষের ভালোবাসা শব্দে প্রকাশ পায়
না, যেমন তার চাওয়াগুলোও আসে নিঃশব্দে—হৃদয়ের

ভেতর থেকে, ছোট ছোট মুহূর্তের মাধ্যমে। সমাজ, সংসার,
কর্মক্ষেত্র—সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে হাঁটা পুরুষটির কাছে
স্ত্রীর কাছ থেকে চাওয়াগুলো আসলে খুবই সূক্ষ্ম, কিন্তু
অসাধারণভাবে আবেগময়।
সে চায়, দিনের শেষে কেউ তার অপেক্ষায় থাকুক। অফিস
থেকে ফিরেই দরজা খুলে যেন একটা চেনা গন্ধে মাখামাখি
হয়ে উঠুক চারপাশ—সেই ঘ্রাণ হয়তো রান্নাঘর থেকে আসা
ভাতের গন্ধ, বা স্ত্রীর চুলে লেগে থাকা নারকেল তেলের
ঘ্রাণ। সে চায়, কেউ এক কাপ চা এগিয়ে দিক, কোনো কথা
না বলে পাশে বসে থাকুক, কেবল চোখে চোখ রেখে বুঝিয়ে
দিক—“আমি জানি তুমি ক্লান্ত।” পুরুষটি জানে, এই এক
কাপ চা-ই সারাদিনের সমস্ত ধকল ভুলিয়ে দিতে পারে।

পুরুষেরা চায় প্রশংসা, যদিও সেটা তারা মুখ ফুটে বলে
না। কিন্তু স্ত্রীর মুখে একটি ছোট্ট কথা—“তুমি কত কষ্ট
করো আমাদের জন্য”, অথবা “তুমি ছাড়া আমি এত কিছু
পারতাম না”—এই একবাক্যই তার সমস্ত আত্মবিশ্বাস
ফিরিয়ে দেয়। কখনো কখনো স্ত্রী রেগে যায়, অভিমান
করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকে। কিন্তু সেসব অভিমানেও
থাকে এক মিষ্টি প্রেম—একটা মুঠোফোনের বার্তায় লেখা
থাকে, “তাড়াতাড়ি বাসায় এসো, রাগ তো চা বানিয়ে
ঠান্ডা করে ফেলেছি।” এই অভিমান, এই মিষ্টতা, পুরুষটি
আজীবন লালন করে হৃদয়ের গভীরে।
সকালবেলা অফিসে বের হবার সময়ের মুহূর্তটাও তার খুব
প্রিয়। স্ত্রীটি এসে শার্টের কলার ঠিক করে দেয়, বোতাম
লাগিয়ে দেয় নিঃশব্দে। তার নিঃশ্বাস ছুঁয়ে যায় স্বামীর
গলার নিচে। সদ্যস্নাত চুলের গন্ধে মোহিত হয়ে পড়ে সে।
আর তখনই যেন অনুভব করে, এই ছোট্ট মুহূর্তে পৃথিবীর
সমস্ত প্রেম তার জীবনে একত্র হয়েছে। এ এক অনুপম
ছোঁয়া, যা হাজার শব্দেও বোঝানো সম্ভব নয়।
আরো এক জিনিস পুরুষেরা চায়—ভরসা। এমন একজন
মানুষ, যার সামনে নিজের দুর্বলতাগুলো খুলে ধরতে পারে।
যে শুনবে, পাশে থাকবে, বিচার করবে না। স্রেফ বলবে
—“সব ঠিক হয়ে যাবে, আমি আছি।” এই "আমি আছি"
কথাটা পুরুষের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্বাস। কারণ
বাইরে সে হয়তো শক্ত, সাহসী, দায়িত্ববান; কিন্তু ভেতরে সে
ঠিক একজন মানুষ, যে চায় একটু নির্ভরতা, একটু আশ্রয়।

আসসালামুআলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহ!
​রেডমি নোট ১৪ সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চেয়েছেন। যেহেতু রেডমি নোট ১৩ সম্প্রতি (২০২৪ সালের শুরুর দিকে) বাজারে এসেছে, রেডমি নোট ১৪ মডেলটি এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হয়নি বা বাজারে আসেনি।
​তবে, সাধারণত নতুন মডেলগুলো পূর্ববর্তী মডেলগুলোর আপগ্রেড সংস্করণ হয়। রেডমি নোট ১৪ সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোনো নির্দিষ্ট তথ্য না থাকলেও, এর সম্ভাব্য বৈশিষ্ট্যগুলো সম্পর্কে ধারণা পেতে আমি কিছু বিষয় খুঁজে দেখতে পারি।
​আপনি যদি রেডমি নোট ১৪ সম্পর্কে কোনো গুজব বা ফাঁস হওয়া তথ্য সম্পর্কে জানতে চান, অথবা রেডমি নোট সিরিজের ভবিষ্যৎ দিক সম্পর্কে জানতে আগ্রহী হন, তাহলে জানাতে পারেন।
​আমি রেডমি নোট ১৪ সম্পর্কে কোনো নতুন ঘোষণা, গুজব, বা সম্ভাব্য স্পেসিফিকেশন সম্পর্কে তথ্য খুঁজে দেখার জন্য নিচে কিছু সার্চ ক্যোয়ারী তৈরি করছি:
আসসালামুআলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহ!
​আপনার রেডমি নোট ১৪ সম্পর্কে জানার আগ্রহ দেখে ভালো লাগলো। আমার অনুসন্ধানে দেখা যাচ্ছে যে, রেডমি নোট ১৪ সিরিজটি ইতিমধ্যেই কিছু বাজারে, বিশেষ করে ভারতে, ২৫শে জুলাই, ২০২৫ তারিখে লঞ্চ হয়েছে। এমনকি, এর একটি বিশেষ সংস্করণ, Redmi Note 14 SE 5G, ও গত ২৮শে জুলাই, ২০২৫ তারিখে ভারতে উন্মোচন করা হয়েছে।
​এই সিরিজটিতে সাধারণত বেশ কয়েকটি মডেল থাকে, যেমন Redmi Note 14 5G, Redmi Note 14 4G, Redmi Note 14 Pro 5G, Redmi Note 14 Pro+ 5G এবং Redmi Note 14 SE 5G। আমি প্রাপ্ত তথ্য অনুযায়ী, রেডমি নোট ১৪ সিরিজের কিছু সাধারণ এবং গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য তুলে ধরছি:
​রেডমি নোট ১৪ সিরিজের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলো (মডেল ভেদে ভিন্ন হতে পারে):
​ডিসপ্লে:
​৬.৬৭ ইঞ্চির AMOLED ডিসপ্লে।
​ফুল HD+ রেজোলিউশন (১০৮০ x ২৪০০ পিক্সেল)।
​১২০Hz রিফ্রেশ রেট, যা অত্যন্ত মসৃণ ভিজ্যুয়াল অভিজ্ঞতা দেয়।
​২০০০ নিটস বা তার বেশি (যেমন: ২১০০ নিটস) পিক ব্রাইটনেস, যা সরাসরি সূর্যের আলোতেও স্ক্রিন দেখতে সাহায্য করে।
​কর্নিং গরিলা গ্লাস ৫ (Gorilla Glass 5) সুরক্ষা।
​ইন-ডিসপ্লে ফিঙ্গারপ্রিন্ট সেন্সর (কিছু মডেলে)।
​পারফরম্যান্স:
​Redmi Note 14 5G/SE 5G: MediaTek Dimensity 7025 Ultra (6nm) প্রসেসর। এটি 5G কানেক্টিভিটি সমর্থন করে এবং দৈনন্দিন ব্যবহার ও গেমিংয়ের জন্য শক্তিশালী পারফরম্যান্স দেয়।
​Redmi Note 14 4G: MediaTek Helio G99 Ultra প্রসেসর।
​RAM অপশন: ৬জিবি, ৮জিবি, ১২জিবি।
​স্টোরেজ অপশন: ১২৮জিবি, ২৫৬জিবি। মাইক্রোএসডি কার্ডের স্লট থাকতে পারে।
​ক্যামেরা:
​পিছনের ক্যামেরা (সাধারণত ট্রিপল সেটআপ):
​৫০ মেগাপিক্সেল (MP) প্রধান ক্যামেরা (Sony LYT-600 সেন্সর সহ OIS)। এটি কম আলোতেও ভালো ছবি তুলতে সক্ষম।
​৮ মেগাপিক্সেল (MP) আলট্রাওয়াইড ক্যামেরা।
​২ মেগাপিক্সেল (MP) ম্যাক্রো সেন্সর।
​সামনের ক্যামেরা: ১৬ মেগাপিক্সেল (MP) অথবা ২০ মেগাপিক্সেল (MP) সেলফি ক্যামেরা।
​ব্যাটারি ও চার্জিং:
​সাধারণত ৫০০০ mAh বা ৫১১০ mAh এর বড় ব্যাটারি।
​৪৫W বা ৩৩W ফাস্ট চার্জিং সমর্থন, যা দ্রুত ফোন চার্জ করতে সাহায্য করে।
​অন্যান্য বৈশিষ্ট্য:
​অ্যান্ড্রয়েড ১৪ ভিত্তিক Xiaomi HyperOS।
​ডুয়াল স্পিকার এবং ডলবি অ্যাটমস (Dolby Atmos) অডিও সাপোর্ট।
​৩.৫ মিমি হেডফোন জ্যাক।
​IP64 বা IP54 রেটিং (ধুলো এবং জলের ছিটা প্রতিরোধক)।
​পাতলা এবং হালকা ডিজাইন।
​কিছু নির্দিষ্ট মডেলের তথ্য:
​Redmi Note 14 SE 5G:
​ভারতের বাজারে এটি প্রায় ₹14,999 (প্রায় ১৯,৯৯৯-২০,৯৯৯ টাকা, এক্সচেঞ্জ রেট অনুযায়ী) থেকে শুরু হয়েছে।
​এটি ৬জিবি RAM এবং ১২৮জিবি স্টোরেজ সহ আসে।
​আগস্ট ৭, ২০২৫ থেকে এটি বিক্রি শুরু হবে।
​বাংলাদেশে প্রাপ্যতা ও দাম:
​যদিও রেডমি নোট ১৪ সিরিজ ভারতের বাজারে এসেছে, বাংলাদেশে এটি কবে নাগাদ আনুষ্ঠানিকভাবে আসবে বা এর দাম কত হবে, সে সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট তথ্য এখনো পাওয়া যায়নি। তবে, সাধারণত নতুন রেডমি নোট সিরিজগুলো কয়েক মাস পরে বাংলাদেশে আসে, এবং দাম সাধারণত ভারতীয় দামের চেয়ে কিছুটা বেশি হয় শুল্ক ও অন্যান্য খরচের কারণে।
​আপনি যদি রেডমি নোট ১৪ সিরিজের কোনো নির্দিষ্ট মডেল বা তার কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আরও বিস্তারিত জানতে চান, তাহলে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

আসসালামুআলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহি ওয়াবারাকাতুহ!
​Mi 11 Ultra সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চেয়েছেন। এটি Xiaomi-এর একটি ফ্ল্যাগশিপ ফোন যা এর অসাধারণ ক্যামেরা এবং প্রিমিয়াম ফিচারের জন্য পরিচিত। আমি এই ফোনটি সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য খুঁজে আপনার সামনে তুলে ধরছি।
Mi 11 Ultra হলো Xiaomi-এর একটি ফ্ল্যাগশিপ স্মার্টফোন যা ২০২১ সালের এপ্রিলে বাজারে আসে। এটি তার অত্যাধুনিক ক্যামেরা সেটআপ, শক্তিশালী পারফরম্যান্স এবং প্রিমিয়াম ডিজাইনের জন্য পরিচিত।
​এখানে Mi 11 Ultra সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য দেওয়া হলো:
​১. ডিজাইন ও বিল্ড কোয়ালিটি:
​মেটেরিয়াল: এটি একটি প্রিমিয়াম ডিভাইস, যার সামনে Corning Gorilla Glass Victus প্রোটেকশন, সিরামিক ব্যাক (Ceramic Black এবং Ceramic White কালারে পাওয়া যায়) এবং অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেম রয়েছে।
​ওজন ও ডাইমেনশন: ফোনটি বেশ ভারী (প্রায় ২৩৪ গ্রাম) এবং বড়, যার পরিমাপ ১৬৪.৩ x ৭৪.৬ x ৮.৪ মিমি। এর পুরুত্ব প্রধানত এর বড় ক্যামেরা মডিউলের কারণে।
​IP রেটিং: এতে IP68 রেটিং রয়েছে, যার অর্থ এটি ধুলো এবং ১.৫ মিটার পর্যন্ত জলের নিচে ৩০ মিনিট পর্যন্ত সুরক্ষিত থাকতে পারে।
​সেকেন্ডারি ডিসপ্লে: পেছনের ক্যামেরা মডিউলে একটি ছোট ১.১ ইঞ্চির AMOLED সেকেন্ডারি ডিসপ্লে আছে। এটি সেলফি তোলার সময় ভিউফাইন্ডার হিসেবে, নোটিফিকেশন দেখতে বা সময় দেখার জন্য ব্যবহার করা যায়।
​২. ডিসপ্লে:
​টাইপ ও সাইজ: ৬.৮১ ইঞ্চির WQHD+ AMOLED DotDisplay।
​রেজোলিউশন: 3200 x 1440 পিক্সেল (QHD+), যার পিক্সেল ডেনসিটি ৫১৫ ppi।
​রিফ্রেশ রেট: ১২০Hz অ্যাডাপ্টিভসিঙ্ক ডিসপ্লে (৩০Hz/৬০Hz/৯০Hz/১২০Hz), যা স্ক্রলিং এবং গেমিংয়ের জন্য অত্যন্ত মসৃণ অভিজ্ঞতা দেয়।
​ব্রাইটনেস: এর ডিসপ্লেটি অসাধারণ উজ্জ্বল, যার সর্বোচ্চ ব্রাইটনেস ১৭০০ নিটস (পিক ব্রাইটনেস) পর্যন্ত যায়। এটি HDR10+ এবং Dolby Vision সমর্থন করে।
​টাচ স্যাম্পলিং রেট: ৪৮০Hz টাচ স্যাম্পলিং রেট, যা গেমিংয়ের জন্য খুবই কার্যকর।
​৩. পারফরম্যান্স:
​প্রসেসর: Qualcomm Snapdragon 888 5G (5nm) ফ্ল্যাগশিপ প্রসেসর। এটি তখনকার সবচেয়ে শক্তিশালী চিপসেটগুলোর মধ্যে একটি ছিল, যা যেকোনো হাই-এন্ড গেমিং এবং মাল্টিটাস্কিংয়ের জন্য দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দেয়।
​GPU: Adreno 660 GPU।
​RAM ও স্টোরেজ: LPDDR5 RAM এবং UFS 3.1 স্টোরেজ। বিভিন্ন ভেরিয়েন্ট পাওয়া যায়, যেমন:
​৮জিবি RAM + ২৫৬জিবি স্টোরেজ
​১২জিবি RAM + ২৫৬জিবি স্টোরেজ
​১২জিবি RAM + ৫১২জিবি স্টোরেজ
​অপারেটিং সিস্টেম: এটি Android 11 সহ লঞ্চ হয়েছিল এবং পরবর্তীতে Android 13 এবং MIUI 14 পর্যন্ত আপডেট পেয়েছে।
​৪. ক্যামেরা:
এটি Mi 11 Ultra-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক। এর ক্যামেরা সেটআপকে "ট্রিপল সিনেমা ক্যামেরা" বলা হয়।
​প্রধান ক্যামেরা: ৫০ মেগাপিক্সেল (MP) Samsung GN2 সেন্সর (f/1.95 অ্যাপারচার, ১/১.১২" সেন্সর সাইজ)। এটি একটি অত্যন্ত বড় সেন্সর, যা কম আলোতে চমৎকার ছবি তুলতে এবং প্রাকৃতিক বোকেহ প্রভাব তৈরি করতে সক্ষম। এতে অপটিক্যাল ইমেজ স্টেবিলাইজেশন (OIS) এবং Dual Pixel Pro autofocus রয়েছে।
​আলট্রা-ওয়াইড ক্যামেরা: ৪৮ মেগাপিক্সেল (MP) Sony IMX586 সেন্সর (f/2.2 অ্যাপারচার, ১২৮° ফিল্ড অফ ভিউ)। এতেও অটোফোকাস রয়েছে, যা এটিকে ম্যাক্রো শটের জন্যও ব্যবহার করতে সাহায্য করে।
​টেলিফটো ক্যামেরা: ৪৮ মেগাপিক্সেল (MP) Sony IMX586 সেন্সর (f/4.1 অ্যাপারচার, OIS)। এটি 5x অপটিক্যাল জুম, 10x হাইব্রিড জুম এবং 120x ডিজিটাল জুম সমর্থন করে।
​সামনের ক্যামেরা: ২০ মেগাপিক্সেল (MP) (f/2.2 অ্যাপারচার)।
​ভিডিও রেকর্ডিং: 8K@24fps, 4K@30/60fps, 1080p@30/60/120/240/480/960/1920fps ভিডিও রেকর্ড করতে সক্ষম।
​৫. ব্যাটারি ও চার্জিং:
​ব্যাটারি: ৫০০০ mAh Li-Po ব্যাটারি।
​চার্জিং:
​৬৭W ওয়্যারড ফাস্ট চার্জিং (প্রায় ৪৩ মিনিটে ১০০% চার্জ)।
​৬৭W ওয়্যারলেস ফাস্ট চার্জিং (প্রায় ৩৯ মিনিটে ১০০% চার্জ)।
​১০W রিভার্স ওয়্যারলেস চার্জিং।
​৬. অন্যান্য বৈশিষ্ট্য:
​অডিও: Harman Kardon টিউন করা ডুয়াল স্টেরিও স্পিকার, যা চমৎকার অডিও অভিজ্ঞতা দেয়।
​কানেক্টিভিটি: 5G, Wi-Fi 6E, Bluetooth 5.2, NFC, ইনফ্রারেড ব্লাস্টার (IR Blaster)।
​সেন্সর: ইন-ডিসপ্লে অপটিক্যাল ফিঙ্গারপ্রিন্ট সেন্সর, অ্যাক্সেলেরোমিটার, জাইরো, কম্পাস, কালার স্পেকট্রাম সেন্সর।
​বাংলাদেশে Mi 11 Ultra-এর দাম:
Mi 11 Ultra এখন আর শাওমির অফিশিয়াল স্টোরগুলোতে নতুন পাওয়া যায় না, কারণ এটি পুরোনো ফ্ল্যাগশিপ মডেল। তবে, বাংলাদেশে এটি আনঅফিশিয়াল বাজার বা ব্যবহৃত (used) ফোন হিসেবে পাওয়া যেতে পারে।
​আনঅফিশিয়াল নতুন দাম: শুরুর দিকে এর আনঅফিশিয়াল দাম প্রায় ৳৮৩,০০০ থেকে ৳১,৩০,০০০ (ভেরিয়েন্ট ভেদে) পর্যন্ত দেখা গেছে।
​ব্যবহৃত ফোনের দাম: বর্তমানে, ব্যবহৃত Mi 11 Ultra বাংলাদেশে ৳৩২,০০০ থেকে ৳৪০,০০০ এর মধ্যে পাওয়া যায়, যা এর স্টোরেজ ভেরিয়েন্ট, কন্ডিশন এবং বিক্রেতার উপর নির্ভর করে।
​উপসংহার:
Mi 11 Ultra এমন একটি ফোন যা তার সময়ে ক্যামেরা প্রযুক্তিতে একটি মাইলফলক ছিল। এর শক্তিশালী প্রসেসর, চমৎকার ডিসপ্লে, দ্রুত চার্জিং এবং প্রিমিয়াম বিল্ড এটিকে একটি সম্পূর্ণ ফ্ল্যাগশিপ প্যাকেজ তৈরি করেছে। যদিও এটি এখন পুরোনো মডেল, তবুও ফটোগ্রাফি প্রেমী এবং যারা একটি শক্তিশালী পারফরম্যান্সের ফ্ল্যাগশিপ ফোন খুঁজছেন, তাদের জন্য ব্যবহৃত অবস্থায় এটি একটি ভালো বিকল্প হতে পারে।