Md Jony  
11 که در ·ترجمه کردن

গল্পের নাম: ছায়াপথের চিঠি

প্রথম দাদা: রাতের ডাকঘর

গ্রামের ঠিক শেষ প্রান্তে, যেখানে ধানখেত মিলিয়ে গিয়েছে দূরের কুয়াশার সঙ্গে, সেখানে এক পুরনো আমগাছের নিচে ছিল একটা অদ্ভুত ডাকঘর। কেউ জানে না কে বানিয়েছে, কিন্তু শোনা যায়, রাত বারোটার পর সেখানে কেউ একজন চিঠি রেখে যায়।

চিঠিগুলো কেউ দেখে না, কেউ পড়ে না — কারণ সেগুলো থাকে অদৃশ্য। তবে যদি কারো মনে কোনো প্রশ্ন খুব গভীর হয়ে জমে ওঠে, আর যদি সেই রাতে তারা আমগাছের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে একা, তাহলে হয়তো তারা একটা চিঠি পায় — হাওয়ায় ভেসে আসা, মনের ভেতর পড়া যায় এমন এক অদৃশ্য বার্তা।

এই গল্পের শুরু ঠিক সেইরকম এক রাতে, এক কিশোরের সঙ্গে। তার নাম অনির্বাণ।

সে সেদিন রাতে ঘুমাতে পারেনি। তার মনে ছিল একটা প্রশ্ন—
“আমি আসলে কে?”

সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেল সেই অদ্ভুত আমগাছটার নিচে। কুয়াশায় মোড়া চারপাশ, পাখিরা নিশ্চুপ, বাতাস থমকে আছে।

হঠাৎ করেই তার কানে এল একটা শব্দ — যেন কাগজের খসখসানি।

তখনই ঘটলো প্রথম অলৌকিক ঘটনা।

আকাশ থেকে নেমে এল এক অদৃশ্য চিঠি, আর অনির্বাণের মাথার ভেতর ভেসে উঠল এক বাক্য:

"তোমার আত্মা বহুকাল ধরে হাঁটছে — তুমি কেবল তার সাম্প্রতিক প্রতিবিম্ব মাত্র।"

অনির্বাণ স্থির হয়ে গেল। বুকের ভেতর যেন এক আলো জ্বলে উঠল।

কিন্তু তখনো সে জানত না — এই চিঠির পর আরও আসছে। আরও রাত, আরও প্রশ্ন, আরও উত্তর।

এবং শুরু হলো এক এমন যাত্রা, যেখানে পৃথিবী শুধু একমাত্র থাম নয়।

1 ساعت ·ترجمه کردن
💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!
1 ساعت ·ترجمه کردن

💞💞"ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান-💗🥀"

🥰🥰"তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় আমার পৃ'থিবী বদলে যায় যেন এক নতুন সকাল জ'ন্ম নেয়-💗🥀"

❤️❤️"ভালোবাসা হলো দুটি আ'ত্মার একত্রে পথচলা যেখানে একে অপরের সুখই সবচেয়ে বড় আনন্দ-💗🥀"

🖤🖤"বেঁ'চে থাকুক পৃ'থিবীর সকল ভালোবাসা!

image
1 ساعت ·ترجمه کردن

"Yellow love হলো সূর্যের আলোয় ভরা এক উজ্জ্বল অনুভূতি, যা আনন্দ, সুখ আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এটি সম্পর্ককে করে উষ্ণ, প্রাণবন্ত ও আশাবাদী। হলুদ ভালোবাসা মনকে ভরিয়ে দেয় হাসি আর ইতিবাচকতায়, আনে নতুন সূচনা ও বিশ্বাসের বার্তা, যা চিরকাল হৃদয় আলোকিত করে রাখে।" (≈300 character)

1 ساعت ·ترجمه کردن

"Nil love হলো আকাশের নীলের মতো গভীর, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সীমাহীন। এতে আছে প্রশান্তি, বিশ্বাস আর চিরন্তনতার ছোঁয়া। নীল ভালোবাসা মনকে শান্ত করে, দুঃখ দূর করে এবং হৃদয়ে নতুন আশার আলো জ্বালায়। এটি বিশ্বস্ততা, আস্থার প্রতীক এবং অনন্ত প্রেমের রূপক।" (≈300 character)

1 ساعت ·ترجمه کردن

Footballer




















ভালোবাসা হলো এমন এক অনুভূতি যা দেখা যায় না ছোঁয়া যায় না
—কেবল হৃ'দয় দিয়ে অনুভব করা যায়-
💗🥀"

💖💖"তুমি আমার জী'বনের সেই মানুষ যার সাথে কাটানো প্রতিটা মু'হূর্ত স্ব'প্নের মতো সু'ন্দর-💗🥀"

❤️‍🩹❤️‍🩹"ভালোবাসা মানে একস'ঙ্গে থাকার প্রতি'শ্রুতি সুখে-দুঃখে হাত না ছাড়ার অ'ঙ্গীকার-💗🥀"

💑 💑"তোমার একটি হাসি আমার দিনের সব ক্লা'ন্তি দূর করে দেয়-💗🥀"

🌙🌙"তুমি আমার আকাশের চাঁ'দ আমার জী'বনের আলো আমার হৃ'দয়ের স্প'ন্দন-💗🥀"

💝💝"ভালোবাসা কখনো দূ'রত্ব বোঝে না, শুধু বোঝে হৃ'দয়ের টান

image