১৬. প্রেমের পর
সব প্রেমেই এক ছায়া থাকে—
যা বিদায়ের আগে জেগে ওঠে।
অতঃপর, এক দীর্ঘ নীরবতা
যা চিঠি হয়ে লেখা হয় না।
---
১৭. কাগজপত্রের দিনগুলি
দুপুরের অফিসঘরে
স্বপ্ন থাকে ফাইলের নিচে,
আর হৃদয়—
দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডারে আটকে।
---
১৮. মনের গোলকধাঁধা
কতটুকু তুমি জানো নিজেকে?
হয়তো দরজা খোলা, কিন্তু আলো নেই।
নিজের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে
অচেনা হয়ে যাও নিজেই।
---
১৯. মেঘেরা জানে
মেঘেরা কথা বলে রাত্রিতে,
তারা জানে কারা কাঁদে চুপিচুপি।
বিদ্যুতের আলোয় মাঝে মাঝে
মনে হয়—জগতটা চোখের জল।
---
২০. নামহীন গান
কোনো গানে নেই সুর,
তবু সে বাজে হৃদয়ের ভেতর।
যেমন কেউ কাউকে ভুলে গিয়েও
তার ছায়া রাখে চোখের পেছনে।
---
২১. ভাঙা ঘড়ি
ঘড়ির কাঁটা থেমে গেছে—
তবু সময় চলে তারই ছায়ায়।
আমরাও কি থেমে থাকা মুখোশ—
যাদের ভেতরে কেবলই অতীত?১১. অন্তর্জল
মন কখনো এক সাগর হয়,
নীরব অথচ ডুবে যায়।
জলের গভীরে যে কান্না,
তা কেউ দেখে না—শুধু টের পায়।
---
১২. চাকতির চাঁদ
আকাশে ঝুলে চকচকে চাঁদ,
তবু ছুঁতে গেলে সে দূর দূরান্ত।
আমরাও কি তেমনি নয়—
আলোর পাশে অমোঘ আকাঙ্ক্ষা?
---
১৩. অপরিচিত আমি
আয়নায় দেখি এক মুখ চেনা,
তবু তার চোখে আমি নেই।
হয়তো সে সেই 'আমি'—
যাকে হারিয়ে ফেলেছি গতকালেই।
---
১৪. নৈঃশব্দ্যের ভাষা
শব্দ থেমে গেলে বোঝা যায়,
কত কথা বলা হয়নি।
তবু নীরবতার ভেতরেই
সবচেয়ে স্পষ্ট প্রেম লেখা থাকে।
---
১৫. মৃত্যু ও মোহ
মৃত্যু আসে এক নরম পদক্ষেপে,
যেমন গোধূলি নামা পাখি।
জীবন তাকে দেখে ভয়ে কাঁপে,
কিন্তু প্রেমে পড়ে ঠিকই।
