দরজার ওপাশে
দরজার বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ভেতরে কাফি আর তানিয়া। ওরা আগে কখনো একা ছিল না, কিন্তু আজ যেন কিছু একটা বদলে গেছে। তানিয়া ভেজা কাপড় পাল্টানোর অজুহাতে কাফির সামনে এসে দাঁড়াল। হালকা গলা কাপছে, চোখে চোখ রেখে বলল, “একটু দেখবে?” কাফি অবাক, তারপর কাছে গিয়ে তার ভেজা চুলে হাত রাখল। ঠোঁটের কোণে জমে থাকা জলের ফোঁটা কাফির চোখে ধরা পড়ে। আর এক মুহূর্ত দেরি না করে সে তানিয়াকে টেনে নেয় বুকের ভেতর। শীতল ঘরে একমাত্র আগুন ছিল তাদের শরীরের উত্তাপে। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল, স্পর্শে, চুম্বনে, আবেগে।