---
ছায়ার মতো কেউ
রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা।
শহরের এক কোণে, ফুটপাতে শুয়ে আছে একটা ছোট ছেলে— নাম রবি।
তার বয়স হবে বড়জোর ১০, অথচ চোখে যেন ষাটোর্ধ্ব মানুষের ক্লান্তি।
একটা পুরনো কম্বল আর একটা কাগজের ঠোঙায় রাখা শুকনো রুটি, এটাই তার জীবন।
প্রতিদিন শতশত মানুষ তার পাশ দিয়ে হেঁটে যায়,
কেউ দেখে না, কেউ জানে না—
সে প্রতিদিন আকাশের তারা দেখে মাকে খোঁজে,
যে মা তাকে স্টেশনে ফেলে রেখে আর ফিরে আসেনি।
একদিন গভীর রাতে, এক বৃদ্ধ লোক থেমে দাঁড়াল তার পাশে।
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,
“তুমি রাতে এখানে থাকো? ভয় করো না?”
রবি বলল, “ভয় তো হারিয়ে গেছে, মা চলে যাওয়ার দিনেই।”
লোকটা চুপ করে বসে পড়ল তার পাশে।
হাত বাড়িয়ে দিল একটা ছোট পাউরুটি।
রবি তা হাতে নিয়ে হাসল— অনেকদিন পর।
তারপর প্রতিদিন রাতের আঁধারে সেই বৃদ্ধ আসতে লাগল।
কখনও খাবার, কখনও গল্প, কখনও নিঃশব্দে পাশে বসা।
একদিন রবি জিজ্ঞেস করল,
“আপনি কে?”
বৃদ্ধ বলল, “আমি? আমি সেই কেউ, যে হারিয়ে যাওয়া ছায়াগুলোর বন্ধু।”
তাকিয়ে রইল আকাশের তারা দিকে—
আর রবি প্রথমবার কাঁদল,
কারণ তার জীবনে কেউ এসেছিল,
যে শুধু দেখেনি, ছুঁয়েছেও হৃদয়।
---
