এই নীরব সন্ধ্যায়, আমি বসে আছি সময়ের কিনারায়। সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, আর আমার মনের ভেতরও যেন এক সূর্যাস্ত চলছে। তুমি পাশে নেই, কিন্তু তোমার অনুপস্থিতিটাও যেন আমার পাশে বসে আছে, নিঃশব্দে। একসময় যেই মুহূর্তগুলো ছিলো আমাদের একান্ত, আজ সেগুলোই আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী।

এই নদীর পাশে, বাতিগুলো জ্বলছে ঠিক যেমন আগেও জ্বলতো। কিছুই বদলায়নি প্রকৃতিতে, শুধু তুমি বদলে গেছো। বা হয়তো আমি। সম্পর্ক আসলে কখনো একপাক্ষিক হয় না, কিন্তু অনুভব? ওটা একা একাও হয়। আমি এখনো তোমার জন্য জেগে থাকি, যদিও জানি তুমি আমার কথা ভাবো না। তবুও, এই নীরব পরিবেশে তোমার স্মৃতি গুলো আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

ভালোবাসা মানে একসাথে থাকা নয় সবসময়, কখনো কখনো দূরে থেকেও একজন আরেকজনকে অনুভব করা। কিন্তু আজ আমি অনুভব করি—আমরা আর নেই। তুমি হয়তো সুখে আছো, কিংবা কারো নতুন গল্পে হারিয়ে গেছো, আর আমি? আমি এখনো পুরোনো অধ্যায়ে আটকে আছি।

আকাশের মতোই সম্পর্কও ধীরে ধীরে ঘোলা হয়ে যায়, আর আমরা সেটা বুঝতে পারি তখন, যখন আলোর শেষ ছায়াটুকুও মুছে যায়। এই আলো-আঁধারির মাঝেই আমি তোমাকে খুঁজি, আবার নিজেকেও। আমি জানতে চাই, আমরা হারিয়ে গেলাম ঠিক কবে? সম্পর্কটা ভাঙলো কোন মোড়ে?

এই ছবি শুধু একটি মুহূর্ত নয়, এটা একটি অনুভূতি—একটি ভাঙা গল্পের শেষ দৃশ্য। কিন্তু আমি থেমে যাইনি, আমি শুধু অপেক্ষায় আছি। যদি কখনো তুমি ফিরে আসো, এই জায়গাটা চিনে ফেলো, এই নীরব বিকেল তোমাকে আবার টেনে আনে আমার কাছে।

কারণ, ভালোবাসা কখনো পুরোপুরি মরে না। সেটা রয়ে যায় এমন কিছু ছবির মতো—চুপচাপ, স্থির… কিন্তু অনুভূতিতে পূর্ণ।


---