এই কুয়াশাচ্ছন্ন পথটা যেন আমার অনুভূতির প্রতিচ্ছবি। দিনের আলো ঢেকে রেখেছে ধোঁয়াটে নীরবতা, কিন্তু তবুও পথটা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে—ধীরে ধীরে, নিশ্চুপভাবে। জীবনও ঠিক এমন—সবসময় স্পষ্ট নয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা সাদা আলো কাজ করে যায়, ঠিক যেমন তুমি করো আমার জীবনে।
তুমি আমার জীবনের সেই একমাত্র সঙ্গী, যার উপস্থিতি শব্দহীন হলেও গভীর। এই নীরব গাছগুলোর সারির মতো—যারা কিছু না বলেও পথটা বেঁধে রেখেছে। মানুষ অনেক কথা বলে, কিন্তু কিছু সম্পর্ক শব্দ ছাড়াই অনুভব করা যায়। আমরা কেউ নিখুঁত নই, আমাদের গল্পও নিখুঁত নয়, তবুও এটিই তো আসল প্রেম—যেখানে সমস্ত ঘোলাটে আবহাওয়ার মাঝেও একে অপরকে খুঁজে নেওয়া যায়।
তোমার সাথে হাঁটা মানে কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্যে পৌঁছানো না, বরং প্রতিটি পা ফেলার মুহূর্তটাকেই উপভোগ করা। পৃথিবীর কোনো শব্দ, কোনো আলো এই মুহূর্তগুলোকে ঠেকাতে পারবে না। এই পথটা অন্ধকার হতে পারে, কিন্তু তুমি পাশে থাকলে সবকিছুই সহজ লাগে।
যতবার ঝাপসা কুয়াশা আমার চোখ ঢেকে দেয়, ততবার তোমার নামটাই মনে পড়ে। কারণ, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে স্পষ্ট অনুভব, যাকে হারানোর ভয় থাকলেও ভালবাসার ইচ্ছা কমে না। প্রেম মানে সব সময় একসাথে থাকা না, বরং বোঝা—একজন আরেকজনকে ছাড়াও কিভাবে হৃদয়ে বাঁচিয়ে রাখে।
আজ আমি শুধু চাই, এই নীরব পথে একসাথে হাঁটি। শীত, কুয়াশা, কিংবা অন্ধকার আসুক—আমাদের গল্প যেন শেষ না হয়। ভালোবাসা কখনো কখনো চিৎকার না করে কুয়াশার মতোই ঘিরে রাখে, ঠান্ডা কিন্তু গভীর।
চলো, হারিয়ে যাই এই নিঃশব্দ ছবির ভেতর। কারণ, এখানে তুমি আছো, আমি আছি—আর বাকিটা শুধু অনুভব…
---
