সময় ফুরিয়ে গেছে,
কেবল আমার কথারা ফুরোয়নি।
একসময়ের গভীর মনোযোগী শ্রোতা
হারিয়ে গেছে সময়ের সাথে।
তবুও আমার কথারা ফুরোয়নি,
আমি তবু কথা বলে যাই অনর্গল।
আমি কথা বলি রাতের সাথে,
অমাবস্যা পূর্ণিমার পালাবদলে,
সূর্যাস্তের লালিমা থেকে ভোরের গোলাপি আভা পর্যন্ত।
খোলা আকাশের নিচে তারার বাগানে
আমি হই গল্পের আসরের মধ্যমনি।
আমি কথা বলি ঘাসের সাথে,
গ্রীষ্ম শীতের ঋতু বদলের আঁচে
কাঠফাটা রোদ্দুরে আধমরা থেকে শিশির ভেজা টাটকা দূর্বা,
কুয়াশার চাদরে মোড়া খেজুর রসের হাঁড়িতে ঠোট ডুবানো শালিকের সাথে।
আমি কথা বলি বাতাসের সাথে,
প্রচন্ড তাপদাহে মাটির ভাপ ওঠা লু হাওয়া,
কচি সবুজ বেড়ে ওঠা অবারিত ধানক্ষেতে ঢেউ খেলে আসা,
কিংবা নবান্নের শেষে দিগন্ত বিস্তৃত ন্যাড়া প্রান্তর জুড়ে বয়ে যাওয়া গা জুড়ানো শীতল বায়ুর সাথে।