"পুরনো দোকানের চা"
তাদের দেখা হতো প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেই পুরনো চায়ের দোকানে।
সুদীপা বসতো কাফির পাশে, গল্প করত ছোট ছোট বিষয়ে।
কিন্তু একদিন চুপ করে বসে থাকল অনেকক্ষণ, তারপর বলল—
"আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, কাফি।"
চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কথাও জমে ছিল গলার ভেতরে।
কাফি শুধু বলল, "এই চায়ের স্বাদ আর কোনোদিন আগের মতো হবে না।"
সুদীপা চলে গেল, আর সেই দোকানের চায়ের কাপগুলো আজও কাঁদে।