৪. ৪ বছর পর…
কাফি এখন ঢাকায়, এক প্রকাশনীতে চাকরি করে। প্রতিদিনের ব্যস্ততা, লেখালেখি, বই—সবকিছু ঠিকঠাক চলছে। তবুও সে একা।
একদিন এক কবিতা উৎসবে দেখা হয়ে যায় তৃণার সাথে। কপালে সিঁদুর, হাতে মেয়ে শিশুর হাত। তবুও চোখে সেই পুরনো আলো।
তৃণা বলল,
“তোমার লেখা পড়ি আজও। মনে হয়, আমি যেন এখনো তোমার গল্পের চরিত্র।”
কাফি হেসে বলল,
“তোমার চোখে আমি আজও শেষ বিকেলের মানুষ…”
তৃণা চোখ নামিয়ে বলে,
“তুমি আমার সেই পৃষ্ঠা, যেটা কখনো বন্ধ করি না। শুধু পড়ি আর চোখ ভিজে যায়।”