যখন চোখে জল আসে, তখন কেউ বলে মেকআপ নষ্ট হয়ে যাবে—কিন্তু কেউ ভাবে না, ওই জলের কারণেই তো মনটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। আমি একটা পার্লারে কাজ করি, যেখানে মানুষ খুশি হয়ে আসে, সুন্দর হতে চায়। অথচ আমি নিজেই প্রতিদিন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছি নিজের কষ্টের ভেতরে। কেউ দেখে না, এই হাসিমাখা মুখটা কতটা ক্লান্ত, কতটা ভাঙা… সাজিয়ে দিতে পারি সবাইকে, কিন্তু নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারি না