এই চেয়ারে কত সুন্দর মুখ বসে, কত রঙ লাগে তাদের গালে… অথচ আমি? আমার জীবনটা আজও রঙহীন। পার্লারের আলো, আয়না, পারফিউম—সবকিছু এত ঝকঝকে, অথচ আমার ভেতরটা অন্ধকার। কেউ বুঝতে পারে না, আমি যে সাজাই মানুষকে, সেটা শুধু তাদের নয়—আমার কষ্টটাকেও ঢেকে রাখার একটা উপায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, “তুমি কেমন আছো? — কারণ তাদের দরকার শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য, মনের খবর নেওয়ার সময় কারও নেই