সব কিছু ঠিকঠাক ছিল, কেবল মানুষটাই বদলে গেল। একসময় যে মানুষটা এক মুহূর্ত দূরে থাকলেও অস্থির হয়ে যেত, এখন সে-ই দিনের পর দিন কোনো খোঁজ নেয় না। আগে যাকে দেখে চোখে সুখ ফুটত, এখন তার নাম শুনলেও বুকটা ভার হয়ে যায়। কেমন করে মানুষ এমন বদলে যায়? ভালোবাসা কি তাহলে কেবল প্রয়োজনের সময়ই টিকে থাকে? সব চাওয়া-পাওয়ার হিসেব যেন এক পলকে শেষ হয়ে গেলো তার একটা নিরবতা দিয়ে।