তাকে ছাড়া এখনো কিছুই ভালো লাগে না। চারপাশে শত হাসি, শত আলাপ হলেও মনটা খালি খালি লাগে। সে একটা সময় বলেছিল তুমি আমার সব কিছু, অথচ সেই মানুষটাই আজ আমার জীবনের বাইরের একজন হয়ে গেছে। কত রাত কেটেছে তার একটা মেসেজের অপেক্ষায়, কত কথা জমে থেকেছে বুকের ভিতর — কোনোদিন বলার সুযোগই পাইনি। সে এখন দূরে, অথচ আমার অনুভবগুলো আজও আটকে আছে তার নামের ভেতর।