স্মৃতিগুলো খুব নিষ্ঠুর হয়। মানুষটা না থাকলেও তার ফেলে যাওয়া মুহূর্তগুলো ঘিরে রাখে প্রতিটি নিঃশ্বাস। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ভাবি, আজ হয়তো একটু ভালো থাকব। কিন্তু বাস্তবতা সেই পুরোনো ঘা গুলো আবার টেনে আনে। তার সঙ্গে কাটানো সময়গুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর আমি আবার ভেঙে পড়ি। তার অনুপস্থিতি যেন এক অনন্ত যন্ত্রণা — যার কোনও ওষুধ নেই, কোনো শেষ নেই।