কিছু সম্পর্ক কখনো শেষ হয় না মানুষটা আর পাশে থাকে না। তাকে ছাড়া দিন চলে যায়, রাতও পেরিয়ে যায়, কিন্তু সেই শূন্যতা, সেই অভাবটা রয়ে যায় প্রতিটি নিঃশ্বাসে। এক সময় যাকে সব কিছু বলা যেত, আজ তার সাথে কথা বলার কোনো উপায় নেই। কষ্টটা ঠিক এখানেই, মানুষ বদলে যায়, সময় বদলে যায়, আর স্মৃতিগুলো থেকে যায় গভীর ক্ষতের মতন। চাইলে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু মনে পড়ার ব্যথা থেকে যায় চিরকাল।