একটা সময় ছিল যখন নিজের ছোট ছোট অনুভূতিরও মূল্য ছিল চোখের জল কেউ মুছে দিত মন খারাপ হলে কেউ কাছে বসে থাকত আর এখন মন খারাপ থাকলেও কেউ জানে না কেউ জানতে চায় না কেউ আর পাশে এসে বসে না কষ্টের কথাগুলো এখন নিজের মধ্যেই গুমরে মরে ভেতরে এত বেশি কিছু জমে গেছে যে এখন কথা বলতেও ভয় লাগে যদি ভেঙে পড়ি যদি চোখের জল আটকে না রাখতে পারি কেউ বোঝে না এই একাকীত্ব কেমনভাবে মানুষের ভেতরটাকে নিঃশেষ করে দেয়।