বাবা... আজ এতদিন পর লিখছি... অথচ যতবার তোমায় বলতে চেয়েছি, একবারও বলা হয়নি- কতটা ভালোবাসি তোমায়... কতটা গভীর শ্রদ্ধায় তোমার মুখটা এখনো বুকের ভিতরে আঁকা তুমি তো সব বুঝতে... আমার না বলা কথাগুলোও ভেঙে পড়া মুখটা দেখে তোমার চোখেই জলে ভিজে যেতো কান্না আজ সেই চোখ নেই, আজ সেই সান্ত্বনা নেই, আজ শুধু আছে এক বিশাল বেদনার নীরবতা... তোমার হাত ধরে হাঁটা শিখেছিলাম আর আজ... তুমি ছেড়ে গেলে চুপচাপ, একটুও না বলে... আমি পারিনি বলতে- 'I love you, Baba...! আজও হঠাৎ ভেসে আসে সেই গান... যেটা তুমি গাইতে গাইতে আমাকে ঘুম পাড়াতে- "আয় খুকু আয়, আয় খুকু আয়..."* এই সুরটা যেন আজও দেয়ালের ফাঁকে বাজে, একটা ব্যথা-ভেজা কণ্ঠে যেন বলে- "ফিরে আয় খুকু, আমি এখনো বসে আছি..." বাবা... তুমি তো চলে গেলে... কিন্তু রেখে গেলে হাজারটা বেদনা না বলা শতশত কথা আর এক পৃথিবী ভরা ভালোবাসা... যা আজও আমার হৃদয় কুরে কুরে খায়
আজ শুধু বলি- তোমার অভাবটা নয়, তোমার অস্তিত্বটাই আমার নিঃশ্বাসে মিশে আছে... বাবা, আমি তোমায় ভালোবাসি আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি তুমি আমার জীবনের প্রথম ও শেষ বটবৃক্ষ যেখানে আজও আমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি... শুধু তোমার জন্য...