কখনো কখনো এমন কিছু মানুষ মনের ভিতর এতটা গভীরে জায়গা করে নেয় যে, তারা চলে গেলেও মন তা মানতে পারে না আমি অনেকবার নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি— তুমি আর আমার না, কিন্তু মনটা মানে না পুরোনো ছবি, চ্যাট, গান— সব কিছুতেই তোমার ছায়া দেখতে পাই কষ্টটা তখনই বেশি হয়, যখন জানি— আমি কষ্টে ডুবে আছি, আর তুমি হয়তো কোনো এক নতুন হাসির গল্পে ব্যস্ত।