আসলে আমরা কেউ কারো না। প্রয়োজন শেষ হলেই মানুষ পরিবর্তন হয়ে যায়। যারা একসময় বলত, “তুমি ছাড়া বাঁচবো না”—আজ তারা দিব্যি অন্য কারো সঙ্গে সুখে আছে। অথচ আমরা এখনও পুরনো মেসেজ, ছবি, স্মৃতি ধরে বসে থাকি। সত্যি বলতে, সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই লাগে, যখন তুমি কারো জন্য কাঁদো, অথচ সে তোমার কথা একবারও ভাবে না।