কাফনের ভাষা

নিঃশব্দ রাতের আঁধারে, একদিন বাজবে ডাক,
শেষ যাত্রার আহ্বান তখন হবে সবার ভাগ।
ধন, মান, অহংকার সব রবে পিছে পড়ে,
শুধু এক টুকরো সাদা কাপড় সঙ্গী হবে ঘরে।

কাফন—নীরব সাক্ষী, মানুষের শেষ পরিচয়,
রাজা-গরিব, ধনী-দরিদ্র—সবাই পায় এক সাজসজ্জায়।
না থাকে গহনা, না থাকে রঙ, নেই কোনো বাহার,
শুধু সাদা সরলতায় ঢাকা হয় দেহের ভার।

যে কাপড়ে মোড়া হয় নবজাত শিশুর দেহ,
সেই রঙে ফিরে যায় মানুষ, জীবন শেষে অবশেষ।
মাটি ডাকে আপন বুকে, কাফন তার সহচর,
শান্ত ঘুমের শয্যা সাজায়, লুপ্ত করে অহংকার।

হায়, কত স্বপ্ন, কত আশা, কতই না আয়োজন,
সব মুছে যায় এক নিমিষে, থামে দুনিয়ার গর্জন।
যে প্রাসাদ গড়েছি যতনে, যে সিংহাসন রঙিন,
সব ফেলে যায় মানুষ শেষে, কাফনে হয় লীন।

কাফন ফিসফিসিয়ে বলে—"মানুষ, ভুলে যেয়ো না,
এই দেহ একদিন মাটিতে মিলবে, থাকো সাবধানতা।
যা করেছো জীবনে তুমি, সব হিসাব হবে প্রকাশ,
সাদা কাপড়েই লুকাবে তোমায়, করবে না কোনো আড়ম্বর-আবাস।"

তবু এ কাফন ভয়ের নয়, সত্যের পথের স্মারক,
এ বলে—"তুমি ক্ষণিক অতিথি, পরকাল চিরন্তন বরক।"
যদি নেক আমল সাজাও অন্তরে, আলো হবে সঙ্গী,
কবরও হবে বাগান তোমার, জান্নাতের মতই রঙ্গী।

তাই হে মানুষ, ভেবো প্রতিদিন, কাফনের এই দিশা,
সরলতায় লুকায় সত্য, জীবন করো নির্মল-শুদ্ধ নিশা।