শেষ অনুভূতি

শেষ বিকেলটা ছিল অদ্ভুত রকম শান্ত। আকাশে রোদ ছিল, কিন্তু উষ্ণতা ছিল না। ঠিক যেমন আমাদের ভালোবাসাটা—দেখতে ছিল, ছুঁতে পারা যাচ্ছিল না।

তুমি চুপচাপ বসে ছিলে জানালার পাশে। আমি কথা বলতে চেয়েও বলিনি। কারণ জানতাম, কিছু কথার কোনো উত্তর থাকে না—শুধু শেষ থাকে।

এক সময় তুমি বললে,
“আমরা কি আগের মতো নেই?”

আমি হাসলাম। সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না, ছিল অভ্যাস। বললাম,
“হয়তো আমরা আগের মতোই আছি, শুধু অনুভূতিগুলো বদলে গেছে।”

তুমি চোখ ফিরিয়ে নিলে। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলে অনেকক্ষণ। হয়তো খুঁজছিলে পুরনো কোনো স্মৃতি—যেখানে আমি ছিলাম, আমরা ছিলাম।

আমি তখন বুঝে গেছি—ভালোবাসা হঠাৎ শেষ হয় না। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস হারায়। কথা কমে যায়, চোখ এড়িয়ে যায়, আর একদিন পাশাপাশি বসেও দূরত্ব তৈরি হয়।

বিদায়ের সময় তুমি কাঁদোনি। আমিও না। কারণ আমরা দুজনেই জানতাম—এই কান্না অনেক আগেই হয়ে গেছে, আজ শুধু শেষ অধ্যায়।

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু সেই শব্দেই শেষ হয়ে গেল একটা জীবন, হাজারটা স্বপ্ন, আর একটি অসমাপ্ত ভালোবাসা।

আজও কখনো কখনো মনে হয়—
ভালোবাসা শেষ হয়নি,
শুধু অনুভব করার মানুষটা আর পাশে নেই।