༒︎𝐌𝐞𝐫𝐢 シ︎𝐉𝐚𝐧༒︎
༒︎তোমার シ︎𝐀𝐭𝐭𝐢𝐭𝐮𝐝𝐞༒︎ আমারシ︎ 𝐄𝐱𝐜𝐮𝐥𝐬𝐢𝐯𝐞 ༒︎𝐁𝐥𝐚𝐜𝐤 𝐁𝐫𝐚𝐧𝐝 ༒︎
シ︎এর༒︎ জুতারシ︎ মত ༒︎অনক༒︎ দামীシ︎
シ︎কিন্তু ༒︎সব-সময়シ︎ পা/য়ের༒︎ নিচে'ই シ︎রাখি༒︎🤟🥱👈

আমি কি তোমাকে বলেছিলাম আমার জীবনে আসতে, বলেছিলাম?? বলি নি। তুমি নিজেই এসেছিলে। আমি বারবার বলেছিলাম থাকলে সারাজীবনের জন্য। তুমিও সম্মতি জানিয়েছিলে, আমরা বেশ সুখেই ছিলাম। কিন্তু কোথা থেকে কি হলো আজও আমার সব অজানা। বসন্তের খোলা হাওয়াতে যে কিভাবে কাল বৈশাখি ঝড় সব লণ্ডভণ্ড করে দিলো

আসলে এটাই হয়ত প্রকৃতির নিয়ম

সৃষ্টির শুরু থেকেই মানুষের নিষেধ জিনিসের প্রতি প্রবল আগ্রহ।

আমরা এক শহরেরই বাসিন্দা

কিন্তু আমাদের দেখা হয় না!

আমরা এক আকাশের নিচেই অবস্থান করি, কিন্তু আমাদের দূরত্ব সূর্য ও পৃথিবীর দূরত্বের চেয়েও লক্ষ কোটি গুণ বেশি

জানো, কখনোও ভাবি নি তুমি আমাকে এভাবে রেখে চলে যাবে। যদি ছেড়ে যাওয়ার ছিলো এত কাছে কেন এলে? বারবার ফিরেই বা আসো কেন? যতই বলি তোমার প্রতি আমার অনূভুতি নেই, ভালোবাসাকে দাফন দিয়েছে, ততবারই মনে হয়, হৃদয়ে ধারালো ছুরি দিয়ে কেউ আঘাত করেছে

প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু কাঁদতে পারছি না। এক আকাশ হাসির মাঝে আমার চোখের কোণে এক বিন্দু জল
তোমাকে আর বলব না ফিরে এসো। কারন এই তুমি আর সেই তুমি নেই

আমি শুনেছি মানুষ নাকি বদলায়, কিন্তু কখনোই তা দেখি নি। কিন্তু ভাবতেই পারি নি যে আমার মানুষটা বদলে যাবে

এটাকেই হয়ত নিয়তি বলে। যাকে একবারের হলেও ভালোবাসা হয় তাকে কি ভোলা সম্ভব? কই আমি তো পারলাম না

আজও আমার বালিশ সাক্ষী কত রাত আমার পোহায় নির্ঘুম। কত অশ্রু ঝরে এই চোখ থেকে

এই নির্বাক বালিশ ভেজে আমার এই অশ্রুতে, আবার শোকায়

চোখের জলের যদি রঙ হতো তাহলে আমি হতাম রঙের ব্যবসায়ী

বসন্তের মধ্যেও আমার জীবনে যেন শ্রাবণধারা এই শহরের লাল নীল কাচের মাঝে আমি যেন সাদা কালোও পেশাচিকতায় আবদ্ধ

আমার অনূভুতি সবার কাছে হাস্যকর মনে হলেও আমি জানি আমি কতটা অসুখি

এক মহাসাগর কষ্ট বুকে চেপে রেখে হাসাটা কি খুবই সহজ?
মাঝরাতে হুটহাট নিঃশ্বাস আটকে আসা মুহুর্তগুলো আসলে ব্যাখা করা যায় না। আসলে ভালো থাকার অভিনয় টা দিনভর করা গেলেও, রাতে পরাজিত অর্ধমৃত আমি

নিরবতার রাতে কান্না বিহীন শুধু চোখে জল আসে ভিতরে আটকা থাকা আত্মা টা বাইরের মিথ্যা হাসির উপর অভিযোগ করে

প্রতিনিয়ত আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে এই মিথ্যা অভিনয়ের জন্য

চোখের নিচে লেপ্টে আছে জীবনের আসল গল্পটা, মানুষ তার নাম দিয়েছে 'ডার্ক সার্কেল'। তোমাকে না পাওয়ার আক্ষেপ টা সারাজীবন এই রয়ে যাবে

তুমি পরের বার আকাশ হয়ে জন্ম নিও, আমি নাহয় তোমাকে ভালোবেসে ছোঁয়ার ইচ্ছে নিয়ে আরও এক জন্ম কাটিয়ে দিব

যেই মেয়েটার দিকে অন্য কোন পুরুষ তাকালে তাকারে সেই চোখ ওপেের নিতাম আর আজ সেই মেয়েটাই আমার চেখের সামনে অন্য পুরুষের হাত ধরে হাটছে। এই কষ্টের অনুভূতি এই পাশান শহর দিতে পারবে না। রবি ঠাকুর বলেছেন'তাকে খোলা আকাশে ছেড়ে দাও, সে যদি তোমার হয়, তাহলে ঠিকই তোমার কাছে ফিরে আসবে'।😅❤️‍🩹

###ছাতার নিচে
বৃষ্টি শুরু হতেই সবাই দৌড়ে আশ্রয় খুঁজছে। রাহুল ছাতা খুলে এগিয়ে গেলো মেয়েটির দিকে, যার ছাতা নেই। মেয়েটি অবাক হয়ে তাকিয়ে হেসে বলল, “ধন্যবাদ।” রাহুল বলল, “একই রাস্তা, এক ছাতা হলে ক্ষতি কী?” সেই হাসির নিচেই শুরু হয় ভালোবাসার বৃষ্টি।

→তুমি কি দেখনি...???
সেই বিখ্যাত ডাক্তার ড. মরিস বুকাইলি,
যিনি ফেরাউনের মমি নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে
চমকে গিয়েছিলেন কুরআনের একটি আয়াতে—
“এইদিন আমি তোমার দেহকে রক্ষা করবো,
যাতে তুমি তোমার পরবর্তী সম্প্রদায়ের জন্য নিদর্শন হয়ে থাকো।”
(সূরা ইউনুস, 10:92)
সেই গবেষণা তাকে ঈমানের দিকে টেনে নেয়।
তিনি লিখে ফেলেন অমর গ্রন্থ —“The Bible, The Qur'an and Science”
আর নিজেই গ্রহণ করেন ইসলাম।

→তুমি কি শুনোনি...???
হাঁচির মতো একটি সাধারণ বিষয়—
যা ইসলাম ১৪০০ বছর আগে শিখিয়ে দিয়েছে:
হাঁচি দিলে বলো "আলহামদুলিল্লাহ",
শুনলে বলো "ইয়ারহামুকাল্লাহ"
(সহীহ বুখারি: 6224)।
যেখানে আধুনিক বিজ্ঞান খুঁজে পায় এর মাধ্যমে শারীরিক ভারসাম্য ও ভাইরাস নিঃসরণের প্রাকৃতিক নিয়ম।
তুচ্ছ এক বিষয় থেকেও মানুষ পেয়েছে ইসলামের সত্যতার ছোঁয়া।

→তুমি কি জানো না...???
নাসার এক নভোচারী Neil Armstrong—
যখন চাঁদে অবতরণ করেন,
তখন শুনতে পান এক আশ্চর্য ধ্বনি—
পরে বলেন, সেটা পৃথিবী থেকে ভেসে আসা আজানের মতো।
আর চাঁদের গায়ে যে ফাঁটা দাগ দেখা যায়, হযরত মুহাম্মদ সঃ এর শাহাদাত আঙুলরে ইশারায় চাঁদ দুই খন্ডিত হয়ে গিয়েছিল! একসময় মক্কার কাফিররা বললো,
"হে মুহাম্মদ! (সঃ) যদি সত্যবাদী হও, তবে প্রমাণ দাও—চাঁদকে ভাগ করে দেখাও!"
রাসূলুল্লাহ (সঃ) আঙ্গুল তুলে ইশারা করলেন।
আল্লাহর কুদরতে চাঁদ হয়ে গেল দুই খণ্ড!
এক খণ্ড হেরা পাহাড়ের এক পাশে, আরেক খণ্ড অন্য পাশে।
সবাই তা স্পষ্টভাবে দেখতে পেল।রাসূল (সঃ) বললেন,
"তোমরা সাক্ষ্য দাও!" কিন্তু তারা বললো,
“এটা তো যাদু!”এই ঘটনা ছিল আল্লাহর পক্ষ থেকে স্পষ্ট এক মুজিযা (অলৌকিক নিদর্শন)
“কিয়ামত ঘনিয়ে এসেছে, আর চাঁদ বিদীর্ণ হয়ে গেছে।”
(সূরা আল-কামার, 54:1)

→তুমি কি শুনোনি...???
সেই খ্রিষ্টান যাজকের কথা,
যিনি এক মুসলিম যুবককে খ্রিষ্টান করতে চেয়েছিলেন।
তাকে কোরআন পড়তে বলেন—
কিন্তু আলোর কথা শুনে
সে যুবক নয়, বরং যাজক নিজেই মুসলিম হয়ে যান!
আলোর কাছে অন্ধকার কখনো টিকে না।

→তুমি কি দেখনি...???
সেই গাছটিকে—
যা আজও দাঁড়িয়ে আছে জর্ডানের মরুভূমিতে।
বিশ্বাস করা হয়, রাসূলুল্লাহ (সা.) যখন যুবক ছিলেন,
শামের পথে যাত্রার সময় এই গাছের নিচেই তিনি বিশ্রাম নেন।
গাছটি এখনো বেঁচে আছে,
যেন সাক্ষ্য দিচ্ছে তাঁর নবুওতের!

তাহলে তুমি হতাশ কেন? তুমি কি সেই পথে হাঁটছো না,
যে পথ আল্লাহর পথ, রাসূলের পথ, সত্যের পথ?
সত্যের পথ কখনো নিঃশেষ হয় না।

### গল্প: পুরনো ছাতা
মায়ের রেখে যাওয়া ছাতাটা আজও রুনার কাছে অমূল্য। কলেজে যাওয়ার পথে ছাতা ধরতেই মনে পড়ে—মা কেমন করে আঁকড়ে ধরতেন ছায়ার মতো। আজ সে ছাতার নিচেই বৃষ্টি থেমে থাকে, মা

👻 একগাছা: হাট কালু পাড়ার ভয়াল বটগাছ

হাট কালু পাড়া গ্রামে এক পুরনো বটগাছ আছে—গ্রামের লোক তাকে ডাকে “একগাছা” নামে। কাহিনি অনেক পুরোনো, কিন্তু ভয়টা আজও টাটকা।

বলে, অনেক বছর আগে এক বিধবা মেয়ে—মরিয়ম, এই গাছের নিচেই গলায় দড়ি দেয়। তার আত্মা শান্তি পায়নি। তারপর থেকে একগাছা বদনামি হয়ে উঠে। সন্ধ্যার পর কেউ গাছটার ধারেকাছেও যায় না।

একবার শহর থেকে এক ছেলে—রাকিব, এসেছিল মামার বাড়িতে। সে এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করতো না। সাহস দেখাতে গিয়ে এক সন্ধ্যায় সোজা চলে গেল একগাছার নিচে। বন্ধুদের বললো—“রাতটা আমি এখানে কাটাবো।”

রাত গভীর হতে না হতেই শুরু হলো কান্নার আওয়াজ। যেন কোনো নারী বুক চাপড়ে কাঁদছে। হঠাৎ গাছের ডাল ঝাঁকুনি দিয়ে নিজে নিজেই নাড়তে লাগল। বাতাস নেই, তবু পাতাগুলো যেন ছিঁড়ে যাবে এমন কাঁপন।

রাকিব ভয় পেয়ে উঠতে গেলে দেখল, পায়ের নিচে ঠান্ডা কিছু—চোখ মেলতেই দেখে, মরিয়ম দাঁড়িয়ে, গলায় দড়ি প্যাঁচানো, চোখ জোড়া রক্তবর্ণ। সে গর্জে উঠলো, “আমার জায়গায় কেন?”

রাকিব আর কিছু মনে করতে পারেনি। সকালে লোকজন একগাছার নিচে অচেতন অবস্থায় পেয়েছিল তাকে। এরপর সে আর কথা বলেনি। শুধু মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠে—“গাছটা দয়া করে কেটো না... ও রাগ করে...”

আজও গাছটা দাঁড়িয়ে, বিশাল এক অভিশাপ নিয়ে। কেউ কাটতে চায় না। শোনা যায়, যারাই কাটতে যায়—রাতেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, কেউ কেউ আর জেগে ওঠে না।

একগাছা এখন শুধু একটা গাছ না—গ্রামের লোকের ভয়, অভিশাপ আর কান্নার নাম।